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PEDRO ORGAMBIDE 

(1929-2003) -narrador, dramaturgo y 
ensayista argentino— ha publicado 
alrededor de cuarenta obras. En 
muchas de ellas ha indagado en “el 
mundo de la mujer”, como sucede en 
Las hermanas, La convaleciente, La 
'mulata y el guerrero, Mujer con 
violoncello y en su novela Un amor 
imprudente, donde recrea la vida de la 
poeta uruguaya Delmira Agustini 
Orgambide fundó en la Argentina la 
revista Gaceta Literaria y en México la 
revista Cambio junto a Juan Rulfo, 
José Revueltas, Eraclio Zepeda, 
Miguel Donoso Pareja y Julio Cortázar. 
Entre sus numerosas distinciones se 
destacan: Premio Casa de las 
Américas, Premio de Novela México, 
Premio Konex en categoría cuento y el 
Premio Municipal Gregorio de 
Laferrére por la producción teatral 
1995 con su obra Don Fausto. En 
1997 recibió el Premio a la Trayectoria 
Artística otorgado por el Fondo 
Nacional de las Artes. 

Entre sus obras también podemos 
mencionar La bella Otero, reina del 
varieté (2001), El maestro de Bolivar. 
Simón Rodriguez, el utopista (2002) y 
Un tango para Gardel (2003), todas 
publicadas por Sudamericana. 
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AQUELLOS AÑOS CUARENTA 


Las imágenes que ilustran las tapas y contratapas de los libros de la colección 
Narrativas Históricas no necesariamente responden a la fisonomía real 
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QUE CUENTA LAS ANDANZAS DE ALGUNOS ESPÍAS 
Y ESTRATEGAS DE CAFÉ Y DE UN CONVERSO 
DEL SUBURBIO 


Como todas las tardes, Walter Miller, profesor de inglés 
y agente del servicio secreto de Gran Bretaña, ocupa su me- 
sa frente al jardín, en la casa de té de Belgrano R. Hojea los 
periódicos, subraya un párrafo o una palabra que le pare- 
cen significativos y se distrae con la observación de una rosa. 
¡Oh, rosa, pura contradicción! Recuerda el verso de Rilke, que 
él pronuncia en alemán, el idioma que le permitió su acerca- 
miento a la política. Con él accedió no sólo a las clases de filo- 
sofía del“doctor Heidegger, sino a las ruidosas manifestaciones 
de los seguidores de Hitler en Berlín. “Mi temporada en el in- 
fierno”, piensa en francés. Las palabras, los idiomas, son su 
manera de comprender al mundo. Tal yez por eso creyó adver- 
tir una señal favorable al oír las palabras en español de su nue- 
vo destino: Buenos Aires. El mundo estaba en guerra, pero aquí, 
en la Argentina, esa guerra podía parecer casi increíble. 

Lejos de aquí, en las embajadas de Europa, los diplomáti- 
cos argentinos buscaban argumentos para justificar la neutra- 
lidad de nuestro país. Tenían, además, otras ocupaciones: les 
enseñaban a bailar el tango a las esposas de los beligerantes. 
La guerra no les borraba la sonrisa. Al fin, eran los embajado- 
res de uno de los países más ricos de la Tierra. Todos, o casi 
todos, eran, por lo menos, bilingúes. Hablaban el inglés apren- 
dido en Londres y otros —la mayoría— el francés de las noches 


de París. Como el doctor Marcelo T. de Alvear, ex presidente 
de la República, amigo de los Aliados. Quien gobernaba ahora 
era el doctor Roberto M. Ortiz, un político moderado, de ori- 
gen radical. Lo acompañaba como vicepresidente el doctor Ra- 
món $. Castillo, un viejo conservador, simpatizante del Tercer 
Reich. Por eso se decía que en la Argentina había lugar para 
todos: en ella podían coexistir los espías de uno y otro bando, 
Asi, en la cervecería Munich, del Balneario Municipal, uno se 
podía encontrar con el secretario de la embajada alemana, 
Heinrich von Hultberg, quien solía reunirse allí con los jóvenes 
hitlerianos, los que hacían sus prácticas de tiro en Villa Balles- 
ter. A ellos les enseñó el manejo de los mensajes por radio, las 
claves que tardó en descifrar el agente del servicio secreto de 
Gran Bretaña, Walter Miller, el pulcro profesor de inglés, que 
recibía y entregaba información a sus compatriotas en una casa 
de té de Belgrano R. 


En aquel tiempo, en cada café de Buenos Aires había por 
lo menos dos o tres estrategas y un filósofo de barrio. En el café 
Los Amigos, del barrio La Paternal, esas funciones las cum- 
plían con largueza el peluquero Francisco Portuondo, simpati- 
zante comunista, el radical Belisario Zanetti, quinielero de la 
zona, y el joven estudiante Benjamín Weismann, aficionado a 
los libros y al discurrir de la filosofía. Solía sumarse a la tertu- 
lia el Negro Santiago Morán, vendedor en una zapatería del 
centro y cantor de tangos en sus horas libres. Aquella tarde 
Benjamín argumentaba que una de las paradojas de la historia 
era que la Argentina estuviese gobernada por un ciego. “Hay 
una correspondencia entre causa y efecto, entre la enfermedad 
del doctor Roberto M. Ortiz y el destino de este país situado en 
el culo del mundo.” Dedujo que la ceguera, que el andar a tien- 
tas por el universo, nos obligaba a inventar un país ilusorio. A 
Portuondo ese pensamiento se le antojó demasiado reacciona- 
rio, demasiado estúpido, sobre todo en ese día de 1940, cuando 
las tropas alemanas entraban en París. 

— ¡Sos vos el que está ciego! Con tus sofismas no vamos a 
ninguna parte... 


Se levantó de la mesa e invitó a sus amigos a que lo siguie- 
ran. Les comunicó, con cierto orgullo, que iba al acto de la CGT 
en el Luna Park, en apoyo al presidente Ortiz y a la causa de 
los Aliados. 

—¿Vos no venís? —le preguntó al quinielero. 

—No, Francisco, prefiero quedarme aquí, con los mucha- 
chos. Además, tengo que pasar unos numeritos por teléfono. Si 
no, con todo gusto. 

—¿Y vos, Benjamín? 

—Tengo que estudiar... 

A Santiago no le preguntó nada; éste, ensimismado, leía 
La Fija, pensando en salir de pobre el próximo domingo. 

El peluquero se encogió de hombros. En la puerta del café, 
saludó a sus amigos haciendo la V de la victoria. 


Patricio Achával recordaría aquel día por dos hechos poco 
significativos para la humanidad, pero muy importantes para 
él: habían aceptado en la radio el libreto de su primera novela 
y había conocido a Margarita, una camisera y modista teatral. 
Usar camisas de seda, hechas a medida, era lujo de saineteros 
y tangueros de esa época. Además, para él, el oficio de modista 
evocaba Anos versos de Carriego. Creyente de los simbolos, 
intuyó que la modista podía servirle de inspiración. Lo cierto 
es que su relación con Margarita tuvo algo de irreal y algo de 
cursi, dos defectos que Patricio Achával estaba dispuesto a re- 
conocer como una fatalidad. 

“Recuerdo el día en que llegué a su casa —contaba Patri- 
cio en la mesa del café—, una casa modesta, cuyo único lujo era 
un llamador de bronce. Toqué dos veces. Entonces la vi. Lleva- 
ba un vestido floreado y olía a jazmín. “Pase, señor, dijo y me 
condujo por el patio hasta una habitación llena de figurines. 
En un maniquí estaba el uniforme de un capitán de las guerras 
de Independencia; en otro, un vestido que Mariquita Sánchez 
de Thompson lucía en sus tertulias. 

—Me encanta confeccionar camisas de seda —explicó—, 
es algo de muy buen gusto, algo muy chic. Pero téngame un 
poco de paciencia, señor. Es muy importante anotar bien las 


medidas... Hay quienes hacen todo al tuntún. No es mi caso. Yo 
soy fanática de la prolijidad. 

—Se ve. Todo está muy ordenado aquí. Como si el Tiempo, 
el veloz, el implacable, se hubiera detenido en su casa. 

—¡Qué cosas dice el señor! 

—Es lo que se ve. 

¡La casa brilla de limpio!, se oía en la radio la propaganda 
de un limpiador de esa época: el de la señorita Puloil dispuesta 
a limpiar todo. 

Llegó con el centímetro cerca de la axila. 

—Permiso... espero que no tenga cosquillas... ¡Ja, ja, ja!... 
¡Perdóneme, señor!... ¡Hoy estoy hecha una loca!... ¡No sé por 
qué me río!... ¡Hacía mucho que no me reía así! 

—Lo sé —le dije—. Usted es la muchacha que siempre an- 
daba triste... 

Tomé sus manos y recité unos versos de Carriego: 


Así anda la pobre, desde la fecha 

en que tan bruscamente, como es sabido, 
aquel mozo que fuera su prometido 

la abandonó con toda la ropa hecha. 


—¿Cómo lo supo? —preguntó, alarmada. 
—Leo el pensamiento —sonreí. 


Esa noche, al regresar a mi casa, me sentí afiebrado. 

'Margarita', pensé. 

Sin temor a ser cursi, supe que el pensamiento se abría 
como una inmensa rosa en mitad de la noche, mientras se oía, a 
lo lejos, la voz de Ignacio Corsini cantando un vals criollo.” 

Patricio Achával era un advenedizo en el barrio, pertene- 
cía a la rama más pobre de una familia tradicional, de la que 
vivía alejado no sólo por razones geográficas. Sus parientes, 
vecinos de Barrio Norte y las lomas de San Isidro, veían con 
cierta molestia el nombre de Patricio en un periódico parroquial 
o una letra de tango. En algún momento pensó en usar un seu- 
dónimo para no impacientarlos. O usar el apellido de su ma- 
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dre, Ella había sido sirvienta en casa de los Achával, a los que 
nada pidió, salvo el apellido. Había muerto hacía mucho, lo 
mismo que su padre, del que sólo vio la foto en el periódico. 
Patricio Achával reconstruyó su historia sin el menor rencor. 
No ostentó un abolengo ni mendigó una herencia; prefirió in- 
ventar vidas de otros. “No nací para prócer”, dijo una vez, fren- 
te a la estatua de su tatarabuelo, en la plaza del barrio. 

Cuando era chico alguien lo llamó bastardo. Él se abalan- 
zó contra el otro, lo golpeó, transformó en furia su orfandad. 
Desde entonces, confió en sus puños más que en las palabras. 
“Pude ser otro”, confiesa Patricio Achával, que de chico fre- 
cuentó los gimnasios y clubes de barrio, donde echó fama de 
guapo y peleador. “Pero sos un Achával, no lo olvides”, le re- 
cordó su primo Ernesto cuando entró al Colegio Nacional y co- 
menzó a leer los libros que despertaron su vocación. “De todos 
modos no abandoné por completo mi primera afición: llegué a 
campeón de boxeo intercolegial, peso liviano.” 

—Seguís siendo un compadrito —le decía Rodolfo Gauna, 
su ex compañero del Colegio Nacional—. Y un renegado. Por- 
que vos'naciste para otras cosas, Patricio, no para escribir 
tanguitos y esas sonseras del periódico parroquial... Vos no sos 
un cualquiera, Patricio, no sé por qué te juntás con esa gente 
—se sinceró Rodolfo Gauna al verlo salir del café Los Amigos. 
No podía entender por qué su ex condiscípulo frecuentaba como 
a iguales a un peluquero, a un cantor de tangos y a un judío. El 
podía ofrecerle mejores amistades y otros trabajos. “El minis- 
tro del Interior anda necesitando los servicios de un tipo culto 
como vos. Hay buena plata. Y un porvenir.” Patricio Achával 
declinó la oferta con una sonrisa, una sonrisa algo triste y can- 
sada que podía ocultar su desazón sin ofender a nadie, pero 
que se transformó en una mueca, en un rictus de desagrado 
cuando Gauna insistió en ofrecerle un puesto de redactor en el 
periódico El Pampero, en el que oficiaba de jefe de redacción y 
donde escribía sus editoriales a favor del Eje. 

—No, gracias. Paso —dijo Achával como si jugara una mano 
de póquer. 

—Sos un perdedor, no hay nada que hacer —dictaminó 
Gauna como despedida. 
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Esa tarde, Gauna se encontró en la cervecería Munich con 
Heinrich von Hultberg, secretario de la embajada alemana, y 
con el mayor del Ejército argentino Floreal Isnardi, simpati- 
zante del Eje. Los tres comentaban las vacilaciones del presi- 
dente Ortiz, acosado por su enfermedad. El doctor Castroviejo, 
médico de confianza de Ortiz, le aconsejaba abandonar el poder, 

—Tal vez pueda dejar el gobierno en manos de su vicepre- 
sidente —opinó el secretario de la embajada. 

—Ésa no es ninguna garantía —afirmó el militar—. El vie- 
jo Castillo ya no es confiable para el Ejército. 

Gauna recordó que el vicepresidente no había podido fre- 
nar a Ortiz cuando intervino la provincia de Buenos Aires. 

—Dejó de lado a Manuel Fresco, quien, como usted sabe, 
es hombre fiel a nuestra causa. 

—De todos modos, yo creo conveniente apoyar al doctor 
Castillo. Al menos, por ahora —dijo con suavidad Heinrich von 
Hultberg—. Pero son ustedes, los militares, los que tienen que 
decidirse a actuar. 

Anochecía y asomaba la luna sobre el río de la Plata. El 
alemán calló y se dejó mecer por la música que llegaba del pal- 
co de la cervecería, donde las intérpretes de la orquesta de se- 
ñoritas, vestidas de rosa, tocaban con brío los valses de Strauss. 


No se sabe si fue una conjura o la enfermedad la que obligó 
al presidente Ortiz a presentar su renuncia un día de junio de 
1940, Walter Miller, agente británico, dedujo que en ciertas 
circunstancias la falta de épica torna mediocre a la política. 

Esa noche, Benjamín Weismann soñó que alguien le par- 
tía la cabeza. Se vió ensangrentado y reconoció a su victimario: 
no era otro que el peluquero Francisco Portuondo. 

—i¡Vos estás loco, Benjamín! ¿Cómo me acusás de la por- 
quería que soñaste? ¿Con qué derecho, che? 

—¡Yo no te acuso, Francisco! Quiero interpretar el sueño 
como una señal de lo que puede suceder. Una señal política: 
¡así mataron en México a León Trotsky! 
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—¡No te calentés! —le aconsejó el Negro Morán al pelu- 
quero, tratando de apaciguar los ánimos. 

Pero esa noche la sangre no llegó al río. Los parroquia- 
nos del café, ajenos a las miserias de la política, festejaban el 
triunfo de Juan Manuel Fangio en una carrera internacional 
de autos. 

—Yo estaba allí —recuerda Patricio Achával—, yo vi cómo 
Francisco y Benjamín casi se iban a las manos, mientras el Ne- 
gro Morán trataba de tranquilizarlos. Por suerte, la cosa no 
pasó a mayores. El triunfo de Fangio nos hermanó otra vez. 
Como siempre. En momentos así, para un argentino no hay nada 
mejor que otro argentino. Eso lo dijo otro, pero viene al caso. 


Patricio Achával cultivó la costumbre de hacer suyas las 
frases ajenas. Sus libretos de radio hoy nos informan acerca de 
ciertos giros e inflexiones del lenguaje de un tiempo que para 
otros fue mejor. Lo curioso es que, en ciertas circunstancias, él 
habla como sus personajes. 


(Diálogo de Margarita y Patricio, en un atardecer de otoño de 
1940.) 


—Le traje unos merengues, Margarita. 

—No se hubiera molestado. 

—No es ninguna molestia 

—¡No sé, no sé qué dect 
regalos!... 

—Con su permiso —dije y me quité el saco. 

—Es suyo. 

Hablábamos así, como se hablaba entonces, con gentileza y 
con algunos melindres que hoy parecen cómicos. 

—Por favor... acérquese un poquito. 

—¡Con gusto! 

Me probó las mangas dibujadas en tinta china sobre el pa- 
pel de seda. 

Retuve sus manos. 


¡No estoy acostumbrada a los 


—¡No... por favor... no! —dijo y se echó a llorar. 
Entonces recité: 


«no faltó el muchacho periodista 

que allá en tus buenos tiempos de modista 
en ocios melancólicos te amó, 

y que una fría noche ya lejana 

te dijo, como siempre: “Hasta mañana”, 


pero que no volvió. 


—¿Por qué me recuerda a ese ingrato?... ¡El periodista!... 
¡A ése se lo tragó la tierra! 

Terminada la prueba, comimos los merengues y tomamos 
varias copitas de oporto. 

Nos sorprendió la noche besándonos en el suelo. 


Allá por los cuarenta, a los almacenes con despacho de be- 
bidas de Buenos Aires acostumbraba llegar un payador, un mu- 
lato que, según las malas lenguas, era un hijo natural de Gabino 
Ezeiza, aunque otros afirmaban que se trataba del hijo de un 
negro matarife y de una puta de los ranchos. En verdad, nadie 
sabía bien su origen ni por qué lo llamaban el Payador de Ce- 
niza, quizá porque venía del Bajo Flores, patria de los ciru- 
jas. Hacia 1940, el Payador (lo de ceniza viene sobrando) an- 
daba por los boliches del Sur, por Barracas, por San Telmo, 
donde solía departir con el poeta Héctor Pedro Blomberg y 
con el cantor Ignacio Corsini, que habían hecho famosa a La 
Pulpera de Santa Lucía. Una noche, invitado por Corsini, se 
sumó Patricio Achával. Oyó con respeto la improvisación del 
Payador, quien hablaba, como suele ocurrir, de las mudanzas 
del tiempo: 


Señores: se va la vida 
entre recuerdo y recuerdo 
y todo parece cuento 

hasta que todo se olvid: 
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Mañana será otro día 
y lo que es hoy será un sueño. 


Hizo una pausa el Payador. Tomó una ginebra y continuó: 


El tiempo que fue, se fue 

y el que viene ¿quién lo sabe? 
Será de Dios el después 

o estará escrito en el aire. 


Eso fue lo que cantó el Payador aquella noche de 1940 en 
que Patricio Achával, desertor de la civilización, según dijo, 
juró ser fiel a las voces anónimas del barrio y del suburbio. Esa 
fue su virtud. Y también su desdicha. 
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CARNAVALES ERAN LOS DE ANTES 


Durante el verano de 1940, los estrategas de café de Bue- 
nos Aires seguían comentando las vicisitudes de una guerra 
que no habían vivido. No todos: en los bares de la Avenida de 
Mayo se reunían los sobrevivientes de la guerra civil española. 
Hasta allí llegó Manolo, náufrago de la guerra, el más joven de 
los mozos de Los 36 billares. “Abre los ojos, Manolo”, le advir- 
tió un mozo veterano, “que aquí el que no corre vuela... Y no 
respondas a los chistes de estos cabrones que se creen los más 
listos del mundo. No respondas a las burlas de los parroquia- 
nos que llaman gallegos a todos los españoles. Pero por suerte 
también aquí viene gente de nuestra tierra”, le dijo y señaló la 
mesa de los escritores exiliados, que discutían, como siempre, 
las causas de la derrota. “Allí está el poeta Rafael Alberti y su 
mujer, María Teresa León, y ése, el del clavel en la solapa, es 
Clemente Cimorra, y ése, el del laúd, es Paco Aguilar; y el que 
toma su copa de jerez es Arturo Cuadrado.” Desde afuera lle- 
gaban la música y el estrépito del corso de Carnaval. Manolo se 
asomó a la vereda y vio a las argentinas disfrazadas de manolas 
y lagarteranas y de bailarinas españolas tocando sus castañue- 
las; vio una comparsa de falsos toreros detrás de un toro de 
cartón ensangrentado. Entonces sintió la tristeza de estar en 
un lugar que no era el suyo. En medio del bullicio, del sonar de 
las cornetas y los bombos, creyó oir otra vez la sirena que anun- 
ciaba el bombardeo y ver a su madre corriendo con él por una 
calle de Madrid, antes de caer, ensangrentada, muerta, como 
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el toro de cartón de los falsos toreros, que seguía bamboleán- 
dose por la Avenida de Mayo. 


Para el peluquero Francisco Portuondo, creyente del ma- 
terialismo, el Carnaval era sólo impostura. La gente salía de 
sus casas vestida de lo que no era: el sifonero vestido de almi- 
rante, la sirvienta con su traje de Colombina, el contador pú- 
blico como D'Artagnan. Portuondo se molestó al ver a los chi- 
cos disfrazados de soldaditos finlandeses. Lo tomó como una 
provocación capitalista a la Unión Soviética. Bajó las persia- 
nas de su negocio y se fue detrás de la murga que hacía sonar 
sus bombos e improperios. “Algún día harán la Revolución”, se 
dijo, esperanzado, en la noche perfumada por los pomos del 
Carnaval. 


El joven Benjamín Weismann vio pasar las máscaras del 
corso desde la farmacia de su padre. Detrás de la vidriera, como 
espectros, bailaban los murgueros con sus calaveras y matra- 
cas. Vio la cabeza de Geniol en el mostrador, la cabeza mons- 
truosa de un hombre calvo y sonriente en la que se clavaban 
tijeras y tirabuzones, una cabeza inquietante y obscena, con un 
raro parecido al ex presidente Marcelo T. de Alvear, una cabe- 
za indecorosa como las de los cómicos del Balneario, con sus 
chistes, gestos y ruidos escatológicos, los que hacían reír a la 
cabeza de Geniol. Y a la gente, “la buena gente, los amables de 
mierda de esta ciudad, de este país, que es el mío, el de los 
neutrales, el de mi cobardía”, pensó Benjamín Weismann ese 
día de Carnaval. Vio avanzar por la avenida la murga de Los 
Indios, con sus estandartes y sus bombos, sus lanzas y sus fle- 
chas. Imaginó, por un momento, una orilla de barro, la llanura 
de los antiguos guerreros vencidos por la civilización, por los 
disfraces de las buenas costumbres y el decoro. Supo que esta- 
ba condenado a ser un forastero. Su padre, el buen Ezra, el que 
preparaba remedios para los vecinos, el que regalaba golosinas 
a los chicos y dinero a los pobres, acostumbraba a decir que en 
la Argentina todo el año es Carnaval. “Cada uno lleva su dis- 
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fraz, su careta”, decía pensando en él mismo, en el que había 
sido años antes, un joven anarquista, amigo de Simón Rado- 
witzky. “Otros tiempos”, decía. Ya no preparaba explosivos, sino 
brebajes para la salud. Había sentado cabeza gracias a Ruth, su 
mujer, a la que conoció al salir de la cárcel. Ella lo obligó a 
estudiar y a poner un negocio. “Ella es la razón, Benjamín, pero 
hay razones del corazón que la razón no entiende”, recordaba 
el lector de Pascal y Bakunin. 

“Ningún judío tiene patria”, sentenció Rodolfo Gauna aquel 
día de Carnaval. Vestido de Dominó iba a un baile de disfraz en 
el Tigre Hotel. A Patricio le pareció cómico estar hablando de 
política con un disfrazado. Gauna, casi desafiante, le preguntó 
qué pensaba de los judíos. Antes de que pudiera contestarle, él 
se adelantó diciendo: “A vos te gustan, ¿no?”. “¿De qué hablás, 
a qué te referís?”” “Hablo de ellos. ¿Sabés qué pasa? Yo no en- 
tiendo cómo un tipo como vos, tan argentino, tan criollo, se 
junta con un comunista como Portuondo y un judío como 
Weismann.” 

—Son mis amigos —le respondió Achával sin ánimo de se- 
guir una conversación que iba a terminar mal. Además, se le 
hacía tarde para llegar a la casa de la modista, en San Telmo—. 
No tengo_ganas de discutir, Rodolfo. No me despertés el indio 
—dijo enel momento en que pasaba por la calle la murga Los 
Indios con sus tacuaras. 

—¡No me jodás, Patricio! Desde que se inventó el revólver, 
se acabaron los guapos. 

Achával se alejó sin contestarle. 

—¡Nosotros vamos a ganar la guerra! —oyó que le decía a 
sus espaldas. 


—Margarita amaba el Carnaval —cuenta Patricio Achá- 
val—, y más que el Carnaval, los juegos de disfraces. Por algu- 
na razón ella me pedía que hiciéramos el amor disfrazados en- 
tre los maniquíes. Nos poníamos los vestidos y los trajes de la 
sastrería teatral para la que ella trabajaba. Me excitaba mu- 
cho cuando ella se vestía como las cortesanas del siglo XVIII o 
cuando se disfrazaba de Madame Pompadour. Margarita, para 
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acompañar la transformación, se empolvaba la cara y se pinta- 
ba un lunarcito negro sobre el labio superior. Me excitaba mu- 
cho, digo. A su vez, ella me vestía de pirata, de soldado de la 
Guardia Suiza, de Arlequín. No quiero ser indiscreto, pero debo 
decir, en honor de la verdad, que a veces cambiábamos de ves- 
tuario y entre risas y besos éramos, por turno, la mujer y el 
hombre, el hombre y la mujer y, finalmente, una sola bestia de 
lujuria. Me excedo, quizá, y a veces pienso que aquellos juegos 
inocentes precipitaron la enfermedad de Margarita. 


(Diálogo de Patricio y Margarita, en el anochecer de San Telmo, 
en 1940.) 


Tú también, como ella, acaso fuiste 
la bondadosa amante, la primera, 
de un estudiante pobre, aquel que era 
un poco chacotón y un poco triste. 


—¡No, no quiero acordarme de él, Patricio! Mi madre le 
había alquilado la pieza del fondo. Se llamaba Julián, mi lindo 
Julián, como el de la canción. Tenía el cuerpo suavecito, sin 
pelos, como un querubín, ¿quiere creer? 

—Le creo, Margarita. 

—i¡Era tan lindo mi lindo Julián! 

Entonces ella comenzó a cantar esa canción y a pedalear 
con furia en su máquina de coser. 

—No se agite. Le puede hacer mal al corazón. 

—Mi corazón ya está roto —dijo ella con una voz idéntica a 
la de Olga Casares Pearson, en las radionovelas de la tarde—. 
¿Por qué los hombres son así? —preguntó. 

—La vida es muy puta —opiné. 

Lo reconozco: a veces mi lenguaje es algo descuidado. 

De todos modos, tardamos en tutearnos. Eran otros tiem- 
pos. Por fin ella preguntó: 

—¿No me vas a dejar nunca? 

—Nunca, mi amor. 


—i¡Juralo por ésta! —y ponía sus dedos en cruz. 

— ¡Lo juro! —decía yo besándolos, chupándolos luego en- 
tre los aspavientos de la modista. 

—¡No me dejes nunca, Evaristo! 

—No me llamo Evaristo. 


Algo andaba mal. No era la primera vez que Margarita me 
llamaba así. Desnuda, como alucinada, me arrojó una serpenti- 
na aquel día de Carnaval de 1940. “Esta es la costurerita que 
dio aquel mal paso”, me dije. Me avergoncé de pensarlo, de es- 
tar vigilándola para ver en qué momento se delataba en un ana- 
cronismo, como cuando decía: ¡ese tipo no vale un cobre parti- 
do por la mitad!, cuando ya no había monedas de cobre en 
circulación. Sospeché que el estudiante pobre (un poco chacotón 
y un poco triste) y el otro, el periodista que la había abandona- 
do, habían sido sus novios, sus pretendientes, transformados 
en personajes por Evaristo Carriego. Había demasiadas coinci- 
dencias entre Margarita y el poeta del suburbio. Pero a lo me- 
jor, yo me dejaba llevar por las lecturas y confundía, como es 
mi costumíbre, la realidad con el carnaval del mundo. 


Ig 


EL CANTOR NACIONAL Y EL RUIDO DEL MUNDO 


En 1941, un cometa desconocido surcaba el cielo de la Ar- 
gentina; algunos temían que terminara chocando con la Tierra; 
otros hacían chistes en la radio. “¡Muertos, muchos muertos”, 
auguraba desde un dibujo de Crítica el ex ministro conserva- 
dor Matías Sánchez Sorondo. El tiempo, el inasible, como lo 
llamaba el filósofo aficionado Benjamín Weismann, podía ter- 
minar en un segundo, volver a nuestra nada inicial, humillar 
nuestro orgullo. Ésa era la idea que desarrollaba en el café Los 
Amigos desanimando el entusiasmo progresista del peluque- 
ro Portuondo, contento porque se inauguraba la avenida Ge- 
neral Paz, que separaba la ciudad de la provincia de Bue- 
nos Aires. El Negro Morán, ecuánime entre la catástrofe y el 
progreso, miraba en el diario los números de la lotería. “Para 
salir de pobre”, pensaba, aunque lo que más quería era llegar a 
cantar en una orquesta como la del maestro Antonio Luciani, 
que le daba lecciones de música en su casa: “Para progresar, 
aunque se venga el mundo abajo... Por eso no hinchés con el 
cometa, Benjamín... ¡No seas jettatore! ¡Ese no me va a joder la 
vida!”. 


Santiago Morán, aspirante a cantor y vendedor de zapa- 
tos, se fue en tranvía hacia el centro. En Los 36 Billares se 
detuvo a tomar un café, antes de ir a la zapatería. Llamó al 
lustrabotas que andaba entre las mesas. El muchacho sonreía 
como lo haría años después frente a los fotógrafos, cuando de- 
jara de ser el Monito, el pibe que llegó de San Luis y que se 
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abrió paso a puño limpio en la ciudad, para ser, desde enton- 
ces, José María Gatica. El Negro Morán miró sus zapatos lus- 
trados, la raya del pantalón, tan bien planchada, los puños de 
la camisa con gemelos. Se sintió bien, conforme con su aparien- 
cia de cantor nacional, aunque aún era un aspirante, un tipo 
que cumplía sus ocho horas en la zapatería de los hermanos 
Raimondi. 

Un buen vendedor de zapatos reconoce enseguida un lin- 
do pie de mujer, unos lindos tobillos, una insinuante pantorri- 
lla. Y el Negro Morán era un experto. Apenas la vio, supo que 
esa mujer apreciaría sus modales, la delicadeza de tomar su 
pie, de poner y sacar un zapato con la agilidad de un malabaris- 
ta. Miró el pie primero, toda la pierna después, y luego el resto 
de su humanidad. “Hermosa mujer”, pensó, sobre todo al llegar 
a su rostro, que él había visto en la revista Sintonía, la cara de 
Elena Sandoval, la actriz de radioteatro. 

—Yo a usted la tengo vista... de lejos, claro... nunca me 
hubiera atrevido a conversar con usted. 

—¿Por qué no? 

—Porque soy tímido —mintió el Negro Morán, que confia- 
ba en su pinta y en los beneficios de la conversación. 

—¿Tímido?... No me parece. 

—Créame. 

“Miente bien”, pensó ella. Compró dos pares de zapatos y 
cuando iba a salir, el Negro se ofreció de acompañante. 

—Espéreme un momentito —rogó Morán y fue hasta la 
caja, 

—Raimundi; vuelvo en un rato... —dijo, y salió en busca de 
su clienta. 

La invitó a tomar un café. Le contó que estudiaba música 
con el maestro Antonio Luciani, el de la típica, que deseaba 
llegar a cantar en esa orquesta. 

—Me gustaría escucharlo —le dijo Elena al salir del café, 
mientras caminaban hacia la Plaza de Mayo. 

Ya era de noche y él le prometió que iba a cantar sólo para 
ella. 

—Nunca me cantaron una serenata —le confesó la actriz. 

Se sentó en un banco de la plaza. 
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El Negro Morán pensó que conocer a esa mujer era mejor 
que ganar la lotería y no se sintió un don nadie comparado con 
los otros cantores del 40: con Fiorentino, Alberto Marino, 
Floreal Ruiz o Ángel Vargas, “el zorzal de las calles porteñas”. 
Era él: el Negro Morán, y con eso le bastaba en esa noche, cuan- 
do una mujer lo estaba escuchando. Entonces hizo como que 
tocaba una guitarra invisible y ella le creyó, porque también su 
oficio era creer en lo que no existía. 


Hoy subo al barco, en él me iré muy lejos, 
hoy viajo... y no sé si volveré. 


—No se vaya, quédese aquí —le dijo ella, como si repitiera 
un parlamento de la novela de la radio, y él le contestó como un 
galán de radioteatro: 

—¿Para qué me voy a ir, Elena, si ya encontré mi cielo? 


Ése fue el verdadero comienzo del cantor Santiago Morán, 
la voz romántica del tango, como se lo conoció después. Dejó la 
zapatería/de los hermanos Raimondi porque sus intervencio- 
nes en los bailes multitudinarios en los clubes se cotizaban bien. 
“Tengo un buen pasar, no me quejo”, decía mientras colocaba 
un cigarrillo en la boquilla con virola de oro. De oro también 
eran sus gemelos, la traba de la corbata, el anillo de piedra 
negra. Bien trajeado, peinado a la gomina, llegaba a los bailes 
junto a los músicos del maestro Antonio Luciani. Mientras ellos 
sacaban sus instrumentos, él iba hasta el bufé del club y pedía 
una grapita. Eso, en invierno; en verano se tomaba una cerve- 
za. Miraba al público, distante, sin buscar efímeras amistades 
de bailongo. “Para él no había otra mujer que Elena”, recuerda 
Patricio Achával, quien escribió para ella algunos libretos a 
pedido del director de la broadcasting- 


—Necesito una buena pluma, querido Achával, y por eso 
he pensado en usted. 
—Se agradece, Lombardi. 
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—;¡No me agradezca nada, hombre, y póngase a trabajar! 

—Con todo gusto, pero... 

—¿Está ciego, che? —bromeó Lombardi y cerró los ojos 
como si estuviera jugando al truco con la señal de “no tengo 
nada”. 

—Así es, ando algo corto de dinero. 

—¡Haberlo dicho antes, hombre! ¿Necesita un adelanto? 

—Si no lo toma a mal. 

—¡Lo tomo con soda! —se rió Lombardi imitando a uno de 
sus cómicos—. ¿Le parecen bien trescientos pesos? 

Era un adelanto generoso y Achával se mostró conforme. 

—Un buen comienzo asegura un buen fin. Ese es mi lema 
—dijo el director. 

Abrió la cartera y sacó tres billetes de cien pesos. 

—¡Uno... dos... tres canarios! —aseguró y recordó que la 
gente llamaba canarios a los billetes de cien pesos, por su color 
y porque las mujeres y los hombres de la farándula los hacían 
volar en los cabarés y los hipódromos. 

—Sea prudente, Patricio —le aconsejó el director de la 
broadcasting—. Haga como Francisco Canaro, que canario que 
ve lo mete en la jaula. 


El estudiante Benjamín Weismann, filósofo de café del ba- 
rrio de La Paternal, sintió que vivía de prestado aquel 21 de ju- 
nio de 1941, cuando el Tercer Reich invadía a la Unión Soviética 
con 194 divisiones y 3.000 aviones que volaban sobre los campos 
y las aldeas donde los parientes de Benjamín iban a morir. Pensó 
en su padre, que había escapado de la muerte a comienzos de 
siglo, cuando se embarcó en Odessa rumbo a Buenos Aires. 

“Ezra Weismann, ruso, de filiación anarquista”, decía su 
prontuario de 1909. 

—Yo estaba en le: Plaza Lorea aquel 1% de mayo, cuando 
empezó la matanza; estaba con Simón Radowitzky, mi compa- 
ñero de pieza en el conventillo de la calle Andes. “¡Los cosacos! 
¡Los cosacos!”, gritaba la gente. Como en Rusia. Me acordé de 
los otros cosacos, los que entraban a la sinagoga y le prendían 
fuego. Vi al rabino, Benjamín, al tío de mi madre, con la cabeza 
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ensangrentada, caído en la nieve. No lo olvidaré nunca, Benja- 
mín, como no olvidaré a los muertos de la Plaza Lorea. 

Esa tarde, en la radio, el locutor informaba que los alema- 
nes entraban en las aldeas y los pueblos de Rusia. Benjamín 
Weismann sintió lo inútil de la compasión, ese sentimiento casi 
obsceno frente a la desgracia del mundo. Pero su padre lo tran- 
quilizó: “Siempre hay tiempo para pelear, hijo, siempre”. 


Rodolfo Gauna dejó su pistola Ballester Molina sobre el 
escritorio. Estaba tranquilo, después de varios meses en los 
que su nombre apareció en los diarios. ¿Espía? No, no iba a 
responder a esa sospecha. Ni loco. Su abogado, el doctor Damon- 
te Vedia, le aconsejó no declarar. “Vos no decís nada, Rodolfito, 
vos te quedás en el molde, ¿entendés?” Claro que entendía, no 
iba a exponerse. Guardó la pistola en el primer cajón del escri- 
torio después de limpiarla con el paño de gamuza y sacarle el 
cargador. Limpio. Tranquilo. Se miró en el espejo. Por algo le 
decían Cara de Ángel. Caminó hasta la oficina de la redacción de 
El Pampero y observó el mapa de Europa en la pared. Las ban- 
deritas con la esvástica indicaban el avance de las tropas del 
Tercer Reich. Se oían, desde la calle, las voces de una manifesta- 
ción que 2 exigía al gobierno que rompiera relaciones con el Eje. 


Un cantor oye las voces de otro modo. Esa noche Santiago 
Morán, la voz romántica del tango, venía de ensayar con la or- 
questa típica de Antonio Luciani cuando oyó una voz muy dis- 
tinta de la suya y de la de cualquier cantor de los años 40. Era 
una voz que venía de los zaguanes profundos y los patios de 
otro tiempo, una voz que venía de la pampa y el suburbio y que 
llegaba hasta un almacén del Sur, donde cantaba el Payador. 


Si no hay misterio, señor, 
será mejor que no cante. 
Nadie sabe la razón 

por la que cantan las aves, 
y aquello que no se sabe 
es razón de la canción. 


Santiago Morán oyó en silencio aquel mandato misterioso. 
Supo que debía hacerlo suyo aquella noche. Al salir del alma- 
cén, el cielo relampagueaba y el cantor sintió en su cara la ga- 
rúa como agua bendita. 
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MARGARITA EN COSQUÍN 


Corría el año 1942 y en la casa de té de Belgrano R Walter 
Miller apresuraba sus reuniones para trazar su propio cuadro 
de situación desde Buenos Aires. Desde el año anterior, Lon- 
dres ardía bajo las bombas de la Luftwaffe y Coventry se había 
convertido en ruinas. Era muy extraño permanecer aquí, lejos 
del peligro y la muerte, “del sabor de lo heroico”, como decía 
Miller. Leyó en el diario la noticia de la muerte del presidente 
Ortiz. Se cerraba de ese modo un ciclo favorable para Gran 
Bretaña, que había comenzado diez años atrás con los milita- 
res liberales, durante el gobierno del general Agustín P. Justo. 
También Alvear, otro ex presidente, se había manifestado a 
favor del Imperio Británico. Pero la falta de épica, la mediocri- 
dad de la historia los habían despojado de protagonismo en 
tiempos de guerra. “Los héroes no mueren en la cama”, pensó 
Walter Miller presintiendo que ése sería su destino. Ortiz, 
Alvear, Justo habían muerto lejos del campo de batalla, Pudo 
imaginarlos en un infierno criollo de agua tibia y tridentes sin 
punta. “El infierno de los neutrales”, pensó Walter Miller mien- 
tras tomaba su taza de té. 


—¿Qué esperamos para entrar en guerra? —se preguntó 
el peluquero Francisco Portuondo. 

Ese día un submarino alemán, a 300 millas de la costa nortea- 
mericana, atacaba al Victoria, un barco de la Argentina neutral. 
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—Esperemos que pronto —respondió el escribano 
González Saldívar, el socialista más notorio del barrio. Exul- 
tante, anunció el triunfo de su partido sobre los radicales de la 
Capital. 

—;¡Ganancia de rabanitos! —se burló Santiago Morán. Era 
así como llamaban a los socialistas: rabanitos, rojos por fuera, 
pero blancos por dentro. 

El escribano no ocultó su bronca: 

—¿Qué se puede esperar de un tanguero? —se preguntó, 
sabiendo que no tendría respuesta. 

Santiago Morán evitaba las discusiones. No quería alzar la 
voz. Cuidaba su garganta. Esa tarde tenía que impostar y mo- 
dular su voz, de acuerdo con los consejos del maestro Antonio 
Luciani. Sonrió como si se disculpara, pero escupió, ostentoso, 
en la salivadera. 

—¡Tengan buenas tardes los señores! —dijo antes de irse 
la voz romántica del tango. 


Desde la terraza de la cervecería Munich, en la Costane- 
ra, mirando el río de la Plata, tres hombres recordaban la bata- 
lla naval del Graf Spee ocurrida tres años atrás en ese mismo 
río. Heinrich von Hultberg, el secretario de la embajada alema- 
na, y sus dos amigos argentinos: el mayor Floreal Isnardi y el 
periodista Rodolfo Gauna, quien había tenido alguna partici- 
pación en aquel episodio. En 1939, Gauna viajó a Montevideo 
para interesarse por la suerte de los marinos del Graf Spee, El 
barco alemán, asediado por varios buques británicos, había sido 
hundido en el río de la Plata por su comandante, el capitán 
Langsdorff, “Ordenó destruir su propio buque al salir del puerto. 
Así salvó la vida de más de mil hombres. Después se pegó un 
tiro.” Gauna contó ese episodio en El Pampero, en un artículo 
que le ganó la confianza de los sobrevivientes, refugiados en un 
hotel de Sierra de la Ventana, en las cercanías de Tornquist. 
Hacia allí viajaba Gauna varias veces al año, como oficioso co- 
rreo de la embajada alemana en Buenos Aires. “Como un mo- 
desto servicio”, decía, rebajando mérito a su misión. Heinrich 
von Hultberg estimaba a ese argentino que se reunía en Villa 
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Ballester con un grupo de alemanes para seguir un curso doc- 
trinario y hacer prácticas de tiro a campo abierto. Apreciaba 
también sus informes sobre los periodistas de La Nación, que 
solían reunirse en el bar Helvética, de Corrientes y San Mar- 
tín; “todos cipayos”, según Gauna. 

—Para nosotros es muy importante saber qué piensa esa 
gente —reconoció el secretario de la embajada—, sobre todo 
ahora, cuando están reunidos en Río de Janeiro los represen- 
tantes de los países latinoamericanos, que presionan a la Ar- 
gentina para que rompa relaciones con Alemania. 

—Seguiremos siendo neutrales —terció el mayor Isnardi—. 
El Ejército lo garantiza. 

Las aguas del río de la Plata comenzaban a encresparse. 
Desde el palco de la orquesta de señoritas llegaban los acordes 
del Danubio Azul. 


Aquella tarde, en Río de Janeiro, se suicidaba Stefan Zweig. 
Benjamín Weismann leyó la noticia en el mismo quiosco en que 
se vendían los libros del escritor austríaco. Miró la edición ba- 
rata de La lucha con el demonio, el dibujo de la tapa, casi có- 
mico, de diablo de Carnaval. Sintió que la tragedia nos ro- 
zaba sin llegar a sacudirnos, como si nos perdonara la vida. “El 
problema”, pensó el filósofo de café de La Paternal, “es que el 
miedo muchas veces paraliza a los intelectuales”. Por un mo- 
mento imaginó al suicida dudando acerca de lo que pensa- 
ba hacer. Benjamín Weismann se preguntó si tendría coraje 
para enfrentar la muerte en cualquier circunstancia. Le pre- 
guntó a su padre cómo vencía el temor cuando compartía la 
militancia y una pieza de conventillo con Simón Radowitzky. 
“El temor no se piensa. Se siente en la boca del estómago y 
en el sudor de las palmas de las manos”, opinó su padre mien- 
tras oía las noticias de la guerra. “Ah, en la garganta seca 
también", dijo al recordar un lejano enfrentamiento durante 
la Semana Trágica. Pero no quería hablar de eso, quería es- 
cuchar la radio, por favor, no quería molestar a Ruth, a su es- 
posa, creyente de la propiedad privada. “No me hagas hablar 
de más, Benjamín. Después tu madre se enoja conmigo”, agre- 
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gó con una risita maliciosa, mientras tomaba un vaso de té. 
Como en Rusia. 


—Apenas empezó el invierno de 1942, Margarita comen- 
zó a toser —cuenta Patricio Achával—. Al principio, ella ponía 
hojas de eucalipto en la olla, hasta que el agua hervía en el 
brasero e inclinaba su cabeza para aspirar el vapor. "Ya va a 
pasar”, decía y seguía tosiendo. No quiero ser grosero, pero 
debo decir que a partir de julio, Margarita empezó a escupir 
sangre. Fuimos al médico. 

—Sería conveniente una cura en Cosquín —aconsejó—. 
Aire de sierras. 

Le recetó, también, unas inyecciones de calcio y un frasco 
de hígado de bacalao. 

Me llevó aparte y me dijo: 

—Y no exagere con aquello, ¿eh? Debilita mucho... 


(Diálogo de Margarita y Patricio en una mañana de 1942.) 


—Me gustaría que la vida no terminara nunca, o mejor: 
que durara este instante —me dijo Margarita. 

Ella tenía veintinueve años, la misma edad de Carriego 
cuando éste murió, 

—No me imagino viejo —le dije. 

—Me gustaría envejecer con vos, querido. 


¿No te da tristeza? Bueno, 

a má no sé qué me dan. 

¡Se van los viejos! Los pobres 
poquito a poco se van. 


—Hoy hablé con mi madre —contó ella al salir de una se- 
sión espiritista—. Me encontró un poco flaca. Me dijo que to- 
mara aceite de hígado de bacalao. 

—¿Cuándo murió? 
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—Hace quince años. Pero para mamá sigo siendo una 
nena. 

Miré a Margarita y pude verla como la veía su madre: sen- 
tada en las baldosas del patio con una muñeca y unos aros de 
mimbre. 

—A una le cuesta creer que ya no es la misma —murmuró. 


Cosquín, 20 de agosto de 1942 
Querido mío: 


¡Cómo pasa el tiempo! Pero ¿pasa, en verdad? Tengo la 
extraña sensación de haber vivido siempre aquí, en esta casa 
de otra época. Todos sus habitantes, según tengo entendido, sien- 
ten igual. Se extraña a los que quedaron lejos y se piensa en 
ellos con ternura, como han de pensar las madres en sus hijos 
en el momento en que se van. “Estamos en capilla”, suelen decir 
los pensionistas. 

Es lá manera de decir que esperan la muerte. Y otros son- 
ríen; nadie se engaña en esta casa. Cada día, cada amanecer, 
es un milagro. Lo sabemos bien. “Vivimos de yapa”, dice uno. 
Pasamos muchas horas en nuestras habitaciones, pero al desa- 
yuno, a la hora del almuerzo y de la cena, nos reunimos en el 
comedor. Después pasamos a la sala, donde jugamos a la lote- 
ría o a las cartas: a la escoba de quince, al siete y medio o al 
chinchón. Por porotos, por monedas. Es nuestra manera de en- 
gañar al tiempo. También escuchamos radio. Nos encantan los 
programas cómicos, las imitaciones como las de Pepe Iglesias 
y las de Fernando Ochoa, cuando hace de don Biligerno. Qué 
gracioso, ¿no? Nos reímos mucho. Y a veces la misma risa nos 
provoca tos y entonces una recuerda que está enferma y que se 
va a morir. Pero mientras duran las imitaciones, no. Mien- 
tras se oye la radio, todos estamos vivos y contentos y somos 
inmortales, 

Estoy hablando como vos, me parece. Estoy hablando como 
si fuera otra. 
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De pronto, mientras oía las imitaciones de la radio y todos 
nos reíamos, me puse a recitar: 


Reíd mucho, hermanitas, reíd con esa risa 

tan fresca y tan sonora, con esa risa fuerte 

que llena nuestra casa de salud. La sonrisa 
no es para vosotras todavía: ¡qué suerte! 


No sé de dónde saqué esos versos; no sé de quién son. 

Me ocurre desde que llegué aquí. 

Puedo recitar de memoria versos que nunca leí. ¿No es raro? 

Veo a varios pensionistas, a unos hombres conversando y 
tomando mate y me di, 


Mientras corre el mate, se insinúan datos 
sobre las carreras y las elecciones. 


Y cuando me acerco, compruebo que están hablando de 
carreras de caballos y política. 


No estés celoso. Te conozco. ¡No pienses cosas raras! Aquí los 
varones son muy respetuosos... y además, un poco viejos, La úni- 
ca “locura” permitida es jugar, los domingos, a la polca de la silla. 


La “polca de la silla” dará motivo 
a serios incidentes, nada improbables... 


No quise decir eso. ¡Son los versos del otro, otra vez! Y digo 
del otro, porque todos esos versos tienen el mismo aire de fami- 
lia, ¿no te parece? 

Acaba de llegar a la pensión un muchacho muy flaco y, al 
parecer, muy enfermo. Se llama Evaristo. 

No hablé con él todavía. 

Espero que cuando llegue esta carta te encuentres bien de 
salud y con ganas de escribir a tu novia. 

Un beso. Y otro. Y otro. 

Te extraña: 


Margarita 
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“Yo sé que a esta hora un hombre llamado Evaristo entra a 
una casa de pensión, en Cosquín. Mira las sierras desde una 
ventana y después las baldosas del vestíbulo muy limpio. La 
dueña de casa, una mujer algo mayor pero todavía apetecible, 
lo mira con codicia. En los ojos del hombre cree adivinar el 
deseo. Puede ser que se equivoque, que se trate sólo del brillo 
de la fiebre. El hombre la sigue por uno de los pasillos de la 
casa. Por fin, entra a su habitación. Hay una cama de fierro, 
pintada de blanco, como la de los hospitales.” 


(Diálogo de Margarita y su madre, en Cosquín, una noche de 1942.) 


—Sueño que me caso, mamá, que hacemos una fiesta, que 
vienen todos los del barrio. 

—¡Té tienen envidia, hija, vos siempre conseguiste novio! 

—Eso es lo que me confunde, mamá. 

—¿Por qué, querida? 

—Povque no sé quién es quién. 

—Había uno... el estudiante. 

—Ese se fue, mamá. 

—¿Y el otro? ¿El periodista? 

—Me plantó con la ropa hecha. 

—¿Quién es tu novio ahora? 

—Un libretista de radio, mamá. 

—¿No pudiste encontrar algo mejor? 

—Es muy bueno conmigo. 

—Ah, entonces... 

—Es que hay ctro, madre... 

—¿Otro más? 

—Se llama Evaristo. Es un buen muchacho. 

—¡Vas a llenar la casa de buenos muchachos, hija! 

—¿Se ríe, madre? 

—¡Es que el amor es un disparate, hija! Recién ahora me 
doy cuenta. 


—Mamá... —suspira Margarita. 
Al día siguiente, la encuentran muerta en su cama. 


Tuve una sospecha atroz, insoportable: la de que Margari- 
ta no había existido jamás, que era (que había sido) un persona- 
je de radionovela, como los que yo escribía por aquel entonces. 
No encontraba sus cartas, había perdido la fotografía que nos 
sacamos juntos en el Rosedal. Sólo me quedaban las camisas de 
seda. Volví al barrio de San Telmo, en busca de su casa. No la 
encontré. En su lugar había un baldío con una calesita y un 
caballo flaco que pastaba en el potrero. Desorientado, caminé 
varias cuadras, con el temor a enloquecer. Oí el rasguido de 
una guitarra y una voz conocida. Entré al boliche donde canta- 
ba el Payador. Me habrá visto, habrá adivinado lo que estaba 
pensando, porque entonces cantó: 


Nada es verdad ni es mentira 
ya lo dijo otro cantor: 
la luz de una estrella muerta 
es la que brilla mejor. 


Debía de ser así, porque desde entonces Margarita me 
acompañó con su dulce ausencia. Ella volvía, digo, cada vez que 
yo oía la voz de Corsini, o cuando al atardecer sentía el perfu- 
me del jazmín del país, mientras caminaba buscando la inspi- 
ración que creía perdida. 
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v 


DE REVOLUCIONES, TERREMOTOS Y 
DEL INFAME ARTE DE LA DELACIÓN 


“A los tangueros la muerte los inspira”, se dijo Benjamín 
Weismann al oír las confidencias de Patricio Achával, quien 
había escrito un tango y un libreto de radio inspirado en La 
costurerita que dio aquel mal paso. Por la radio se oían las no- 
ticias de la guerra en la voz entusiasta del Reporter Esso. Los 
Japoneses continuaban con sus victorias en el Pacífico, mien- 
tras los alemanes comenzaban su asedio a Stalingrado. “La ciu- 
dad del-camarada Stalin”, explicaba en el café el peluquero 
Portuondo. Pero al rato las voces de la guerra y las del melo- 
drama daban paso a otro entusiasmo: el que despertaban en la 
Argentina las carreras de autos. “Me gustaría compartir esa 
devoción”, reconocía, algo incrédulo, Benjamín Weismann. En- 
vidiaba la facilidad de Achával para adaptarse a los gustos de 
la gente, “Aunque a veces creo que lo hacés como un desafío a 
tu propia naturaleza, a lo que en realidad querés ser.” Porque 
no era un secreto para nadie (es decir, para los muchachos del 
café) que Patricio Achával aspiraba a ser “un escritor en serio”, 
como él mismo decía. 

Aquella tarde debutaba en la radio el cantor Santiago 
Morán, la voz romántica del tango. Lo hacia con un tango de 
Luciani y Achával, escrito en ese año de 1942, cuando la guerra 
estaba lejos y la patria era el barrio. 


—Yo seguía escribiendo radionovelas —cuenta Patricio 
Achával—, sobre todo para Elena Sandoval, a quien a veces 
veía en la radio con María Eva Duarte, una amiga que había 
llegado de Junín para probar fortuna en Buenos Aires. En la 
radio, también, yo solía encontrar a la señora Berta Singerman, 
la recitadora. Admiraba sus énfasis, tan cerca del ridículo. Pero 
jamás me reí de ella, siempre la vi como una vestal de la poe- 
sía. Soy ecléctico por naturaleza: admiré a la vez a Héctor 
Gagliardi, poeta de barrio, versión modesta de Carriego de los 
años 40. Él me presentó al cantor Alberto Castillo, a quien fui- 
mos a escuchar a un club de Flores. Fue una noche memorable. 
Por razones prosaicas, es cierto, por esos malentendidos de la 
noche. Alberto Castillo cantaba con la orquesta Los Indios del 
maestro Ricardo Tanturi. Era el número fuerte de la noche. 
Cuando cantaba tomaba el micrófono como si fuera una mujer a 
la que iba a besar. Sus adictos, sus fieles, ya eran legión. Pero 
esa noche, en el club de Flores, no eran tantos. En cambio, fue- 
ron más los que se sintieron ofendidos por la letra de aquel 
tango que cantaba Castillo con intención compadre: ¿Qué sa- 
ben los pitucos, lamidos y shushetas? 

—¿Qué cantás, atorrante? —preguntó uno, al sentirse alu- 
dido. 

—;¡Te voy a dejar la cara llena de dedos! —gritó otro. In- 
tentó subir al palco para pegarle al cantor, pero lo detuve de 
un puñetazo. 

Así empezó el malentendido, 

—¡Orden y cultura! —gritaba el presidente del club. 

Hacía tiempo que no me peleaba, que evitaba, prudente, 
las riñas callejeras. Pero debo confesar que aquella noche sentí 
otra vez el entusiasmo de estar metido en un entrevero, algo 
que muchas veces me reprocho. 

—¡Cuidado, Patricio! —me alertó Héctor Gagliardi. 

Tarde. Desperté en el hospital con la cabeza vendada. Di- 
cen que repetía el nombre de Margarita. 


“Entonces uno se dormía acunado por un tango y desper- 
taba con una marcha militar”, recuerda Benjamín Weismann al 
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evocar ese 4 de junio de 1943, cuando las tropas del Ejército 
salieron a la calle. Uno de los insurrectos, el mayor Floreal 
Isnardi, amigo de Rodolfo Gauna, había actuado como prolijo 
copista de los documentos que anticipaban el golpe militar. 
“Pero nobleza obliga, señores: quien mejor trabajó en este sen- 
tido fue el coronel Perón.” Ese día, en la cervecería Munich de 
la Costanera, Isnardi le hizo conocer a Gauna y al secretario de 
la embajada alemana un documento secreto del GOU (Grupo 
de Oficiales Unidos) que circulaba entre algunos jefes del Ejér- 
cito. “El nuevo orden político de Europa —escribían esos ofi- 
ciales— se halla tan lejos del demoliberalismo como del bol- 
cheviquismo comunista, y encuentra sus expresiones más 
perfectas en la organización corporativa. Entre la destrucción 
del Estado por el individualismo egoísta y la deificación del 
Estado comunista, se antepone la fórmula de Estado autori- 
dad, el Estado fuerte, pero contenido por la moral...” “Suena 
convincente”, admitió el diplomático alemán, mirando los nu- 
barrones amenazantes sobre las aguas del río. “Muy convin- 
cente”, rubricó, mientras guardaba en su portafolios el docu- 
mento secreto del GOU. 


? 


Después del incidente en el club de Flores, Patricio Achá- 
val decidió volver a la práctica del boxeo. No era el único hom- 
bre del ambiente artístico que incursionaba en el ring. Celedonio 
Flores, el famoso autor de tangos, había ganado un campeona- 
to como “Kid Cele”. Otros tangueros aficionados a ese deporte 
eran Cátulo Castillo y el Negro de la Cruz. Había un virtuoso 
del boxeo que era, a la vez, poeta: Alcides Gandolfi Herrero, 
hermano de Ángel Walk, el galán de tantas novelas radiofónicas. 
Una o dos veces al año Patricio subía al ring del Boxing Club de 
la calle Díaz Vélez, sólo “para despuntar el vicio”, El resto del 
año, sin exigirse mucho, concurría al gimnasio de Atilio Ronzoni, 
un ex alpino, admirador de Mussolini, quien al verlo llegar sen- 
tenciaba: “Llegó el poeta comunacho”. Junto a él, como un pe- 
rro obediente, aparecía el Nene Santos, que provocaba a Patri- 
cio sin lograr su propósito. 

—¿Me tenés miedo, Achával? 
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—No. Te tengo lástima, infeliz. 
Y allí quedaba todo, como un pleito pendiente que tarde o 
temprano debían dirimir. 


En 1943 eran muy frecuentes las visitas del Nene Santos a 
la temida Sección Especial de Represión al Comunismo, que 
funcionaba en la calle Urquiza. Allí, el Nene Santos, conocido 
como delator policial, entregaba sus informes a Cipriano 
Lombilla y Francisco Amoresano, aunque en algunas ocasiones 
(cuando se trataba de un sospechoso de origen judío) entrega- 
ba su informe a Salomón Wasserman, más conocido como la 
Chacha Rusa. Éste tenía la costumbre de interrogar en idish a 
los detenidos, antes de aplicarles la picana eléctrica. 

—;¡Tengo uno para usted, Chacha! —le confió el Nene San- 
tos—. Se llama Weismann, Benjamín Weismann, jefe. 

—¿Comunista? 

—No, me parece que no. 

—Entonces no me interesa. 

—Es estudiante, creo... 

—¿Y eso qué? ¡Hay miles de estudiantes! ¡No los vamos a 
picanear a todos! 


“Hasta ese entonces —dice Benjamín Weismann— el in- 
fierno estaba en otra parte.” Pero ese día, a las 20:45 del 15 de 
enero de 1944, la muerte estalló de pronto desde el fondo de la 
tierra. Fue peor que un bombardeo, mucho peor: se desmoro- 
naban las casas, las iglesias, las estatuas en el terremoto de 
San Juan y la gente corría por las calles y algunas mujeres re- 
zaban entre los escombros. Un hombre lloraba con su hijo muerto 
en los brazos. Sonaban las sirenas de las ambulancias; un cura 
decía que Dios nos había abandonado. El mayor Isnardi estaba 
allí con sus soldaditos, que ayudaban a la gente que subía a los 
camiones o buscaba a sus parientes entre los muertos. Hacía 
un calor insoportable y el mayor se pasó una toalla mojada por 
el rostro fatigado, mientras ordenaba el éxodo de los sobrevi- 
vientes hacia otras provincias. Desde el cuartel le envió un 
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mensaje al coronel Perón, quien desde ese día se puso al frente 
de la campaña a favor de las víctimas. Una semana más tarde, 
Isnardi vio la foto en que Elena Sandoval se sumaba a la colec- 
ta. Estaba junto a la actriz María Eva Duarte, la amiguita de 
Perón. “Linda mujer. Lindas piernas. Lindos ojos los de Elena 
Sandoval, tan grandes y asombrados como de vaca mirando al 
campo”, comentó risueño en el Casino de Oficiales, pero a Perón 
el chiste no le hizo gracia, “no se habla así de una señora, me- 
nos en una circunstancia como ésta”, dijo mientras hojeaba la 
revista en la que María Eva y su amiga Elena aparecían con sus 
alcancías, recibiendo las donaciones de la gente en la calle Flo- 
rida. Isnardi se tragó el reproche, ese comentario injusto en 
boca de un putañero, al que ahora se le subían los humos desde 
que era secretario de Trabajo y Previsión. 


—Ustedes piensan que nosotros somos unos hijos de puta, 
pero no es así, Patricio. De lo contrario no estaría charlando 
con vos —le explicó Rodolfo Gauna a su ex condiscípulo, en la 
oficina del Ministerio adonde lo había citado—. La verdad es 
que me preocupa la gente con la que andás, vos sos un tipo de 
buena familia. Decime: ¿qué se te dio por frecuentar a un 
tanguero como Santiago Morán? Como sabés, en esta oficina 
leemos todo lo que se escribe. ¿Quién habla de censura? Sólo 
les sugerimos a los tangueros que cuiden el lenguaje, que no 
sigan envenenando a nuestra gente con su mal gusto. ¡Nada de 
lunfardo, por supuesto! ¿Acaso no tenemos un hermoso idio- 
ma? Casi todos los cantores aceptaron nuestras sugerencias, 
Pero tu amigo no. No quiere entrar en razones y sigue cantan- 
do esas inmundicias. Y yo no quiero perjudicarlo, pero si sigue 
así voy a tener que ponerlo en la lista negra. Haceme un favor: 
¡decile que no jod+:!... 


Esa misma tarde, Gauna revisó los papeles de Atilio Ron- 
zoni, que solicitaba la ciudadanía argentina. Ronzoni había sido 
un Squadristi, un legionario desertor de la guerra. Fue uno de 
los primeros fascistas que llegaron a la Argentina, anticipán- 
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dose a la derrota. Rodolfo Gauna lo despreciaba, a él y a todos 
los que abandonaron a Mussolini en 1944 obligándolo a dimitir 
frente al rey Víctor Manuel. En cambio, se exaltaba pensando 
en cómo los alemanes habían liberado al Duce de su prisión, de 
su vergúenza. El coronel de los cascos de acero, Otto Skorzey, 
había recibido esta insólita orden: Por decisión del Fúhrer, se 
le ha encomendado la misión de rescatar a Benito Mussolini. 
Puede elegir cincuenta hombres para que le secunden en esa 
misión. “Me hubiera gustado estar allí”, piensa Gauna, “ser uno 
de esos hombres”. Pudo imaginarse como en una película de 
guerra de esos años, volando con el coronel de los cascos de 
acero hacia la isla Santa Magdalena, llegando al hotel Sports, 
en Monte Gran Sasso, donde se encontraba Mussolini. El avión 
aterrizaba a pocos metros del hotel. Sorprendidos, los guar- 
dias nada podían hacer frente al ataque. El coronel Skorzey 
llevaba al Duce al avión. Pronto estaría en Viena. Pero la histo- 
ria, como la película, se interrumpía bruscamente, se quemaba 
como el celuloide, como la esperanza de vencer. 


“Me voy a baraja”, admitió Santiago Morán cuando dejó de 
cantar algunas letras en lunfardo. Al fin, no eran muchas en su 
repertorio, el de un típico cantor de los 40, de intención meló- 
dica. Por otra parte, no quería contrariar a su novia, la actriz 
Elena Sandoval, que detestaba las compadradas. Ese año, a 
mediados de 1944, se casaron en la capilla de un hospital don- 
de la actriz había trabajado de enfermera. Les iba bien; a él no 
le faltó trabajo en los bailables ni a ella en Radio Belgrano, 
donde actuó en las adaptaciones de las películas El cielo y tú y 
La pecadora de Shangai, que Homero Manzi y Ulyses Petit de 
Murat hacían para la radio. Sólo les faltaba actuar en el cine. 
¿Qué más podían pedir? 
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vI 


LAS CONFESIONES DE LA AMIGA DE MARÍA EVA 
Y LA LLEGADA DE ZULMA, BAILARINA ORIENTAL 


—No podía quejarme —cuenta Elena Sandoval, mientras 
ceba un mate y mira el retrato de Evita en la pared— yo tenía 
trabajo, tenía un marido y bastante fama como actriz de 
radioteatro. ¿Qué más podía pedir? Lo de ella es distinto —di- 
ce y señala la foto de la ausente—, lo de ella no es cualquier 
historia. Yo la conocí bien, claro que sí, yo fui su amiga. Con 
María Eva compartimos la penuria de buscar trabajo, de vivir 
en pensjonés de mala muerte, hasta que logramos un lugar en 
la radio; ella, con más mérito que yo, seguramente, aunque al- 
gunos dicen que no era buena actriz. Yo no soy nadie para juz- 
garla en ese aspecto. Yo fui su amiga, nada más. Me acuerdo 
cuando salimos a juntar plata con las alcancías después del te- 
rremoto de San Juan. También del día en que ella conoció a 
Perón, en enero de 1944. ¿Sabe qué edad tenía ella cuando cono- 
ció al coronel? Tenía 24 años y él, 48. El la iba a buscar en auto 
a Radio Belgrano y se marchaban juntos hacia el departamen- 
to. El de él o el de ella, ya que eran departamentos contiguos... 
¿Un bulín?... ¿Un cotorro?... No, nada de eso, Ella me contó que 
el departamento de Perón era lo más parecido a una pieza de 
cuartel, A mi amiga le impresionaba la prolijidad del hombre, 
esa manía de lustrar sus botas y zapatos hasta que brillaran 
como espejos. Aprendió a respetarlo y él a cuidar a su “negri- 
ta”, como la llamaba Perón mientras tomaban mate o recibían a 
los militares y políticos que iban a visitarlo. Mi amiga los escu- 
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chaba como quien estudia un libreto, pensando que siempre se 
puede mejorar. Trabajo no le faltaba, gracias a Dios. En la ra- 
dio, ella interpretaba a las mujeres famosas de la historia. No, 
no creo que en ese entonces creyera que su destino iba a ser 
otro que el de una actriz, la que probaba suerte en el cine con 
La cabalgata en el circo. Pero es algo que yo no puedo asegu- 
rar, De algo sí estoy segura: de que Eva lo único que quería en 
ese 17 de octubre era estar junto a su hombre. Eso es lo que no le 
perdonan. Mire, yo estuve con ellos unos días antes, en el re- 
creo “Tres Bocas”, en el Tigre, adonde fui con mi marido. Perón 
y Eva se habían refugiado allí, después de que los militares lo 
echaron de todos sus puestos al Coronel, Yo le cuento lo que vi. 
Puede creerme o no, es cosa suya. Yo estaba con Eva en el mue- 
lle del recreo “Tres Bocas”, cuando unos hombres bajaron de la 
lancha y se llevaron preso a Perón a la isla Martín García. Du- 
rante todo ese tiempo estuve con ella. A mí nadie me tiene que 
contar lo que pasó. El coronel le mandaba cartas de novio, car- 
tas con diminutivos cariñosos, negrita de aquí, negrita de allá... 
¿entiende?... nada de política... Le digo más: Perón le escribió 
diciendo que iba a pedir el retiro; le prometía casorio y una 
vida tranquila; los dos juntitos para siempre, decía... ¿El 172... 
¿Qué quiere saber?... Eso está en todos los diarios... Los obre- 
ros preparaban una huelga general para el día 16 y salieron a 
la calle el 17 para pedir la libertad de Perón. Eso lo sabe todo 
el mundo. Con Eva (no era Evita todavía) anduvimos de un lado 
para otro. Pero ella nunca dijo que fue quien organizó el 17 de 
octubre. No sé de dónde sacaron esa historia. 


Para Benjamín Weismann, 1945 tiene por lo menos dos 
historias, dos lecturas paralelas, como se dice ahora. La prime- 
ra comienza a las ocho y quince minutos del 6 de agosto; la 
segunda dura un día o un instante, el momento en que Perón 
sale al balcón de la Casa de Gobierno un 17 de octubre a la 
noche, empujado por las circunstancias. Ambas historias o am- 
bas lecturas tienen como personajes a hombres que pudieron 
asumir otros papeles en el Carnaval del Mundo: Truman pudo 
ser un buen tendero; Perón, un oficial de montaña que pide su 
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retiro y se va a vivir con una actriz de radioteatro. La Historia 
quiso otra cosa. A las ocho y quince minutos de la mañana del 6 
de agosto de 1945, estalló la bomba atómica sobre Hiroshima. 
Benjamín Weismann tuvo la certeza de que el mundo ese día 
apresuraba su propio fin. En sólo nueve segundos quedaban 
200.000 muertos y 80.000 heridos bajo el hongo atómico. Desde 
un acorazado, el presidente Truman (que bien pudo ser un ten- 
dero mimando a sus nietos) transmitía este mensaje: 

Hace dieciséis horas un avión norteamericano lanzó una 
bomba en Hiroshima, importante base militar japonesa. Esa 
bomba tenía más potencia que veinte mil toneladas de trinitro- 
tolueno y es dos mil veces más poderosa que la británica Grand 
Slam, la mayor bomba utilizada en la historia de la guerra con 
anterioridad. Los japoneses comenzaron la guerra desde el aire 
en Pearl Harbor. Se les ha pagado ya con creces y aún no ha 
llegado el fin. Se ha logrado sujetar la potencia máxima del 
universo. La fuerza, de la cual el Sol toma su potencia, ha 
sido desatada contra los que llevaron la guerra en Extremo 
Oriente. 

El posible tendero, el buen ciudadano que va al templo 
todos los ¡Jomingos, se transforma en el Otro. Algo parecido 
(aunque con un signo diferente) le ocurre al hombre que sale al 
balcón la noche del 17 de octubre, el mismo que tres días antes, 
desde la isla Martín García, le escribe a su novia: 


Mi tesoro adorado: 

Sólo cuando nos alejamos de las personas queridas pode- 
mos medir el cariño. Desde el día en que te dejé allí con el dolor 
más grande que puedas imaginar no he podido tranquilizar mi 
triste corazón. Hoy sé cuánto te quiero y que no puedo vivir sin 
vos. Esta inmensa soledad está llena de tu recuerdo. 

Hoy he escrito a Farrell pidiéndole que me acelere el retiro, 
en cuanto salga nos casamos y nos iremos a cualquier parte a 
vivir tranquilos. 


Pero la Historia quiere otra cosa, la Historia no quiere ver 
tranquilos ni al tendero ni al oficial, ni a la Argentina ni al 
resto del mundo en ese año de 1945 en que todo cambió. 


El agente británico Walter Miller descree de la hipótesis 
que atribuye al sindicalista Cipriano Reyes el verdadero 
liderazgo del 17 de octubre. “No, no fue así. No niego que tuvo 
un papel importante durante el 17 de octubre, pero de allí a 
creerse líder del movimiento hay una gran distancia. El único 
líder fue Perón. Él está en el centro de la escena. Los demás, si 
me permite decirlo de este modo, sólo son miembros de la com- 
parsa. ¿Sabía que Cipriano Reyes había sido, entre otras cosas, 
peón de circo y mucamo, antes de trabajar como obrero en los 
frigoríficos de Zárate y Berisso? Gauna inventó toda esa histo- 
ria de que Perón quería matar a Reyes, pero el General estaba 
ocupado en asuntos más importantes —cuenta Walter Miller 
en la casa de té de Belgrano R—. No creo que la figura de Ci- 
priano Reyes le quitara el sueño. De ningún modo. No, Perón 
no lo mandó matar, fue un invento de Gauna. Más aún: Perón 
sospechaba que el mismo Reyes había pensado en matarlo a él, 
incitado por un empleado de la embajada norteamericana. Pero 
no pensó en matarlo. Se conformó con meterlo preso, como a 
otros opositores. Pero ésa es otra historia.” 


Para algunos, aquél fue el día en que se hizo justicia. Para 
otros, aquel 17 de octubre fue el comienzo de un tiempo atroz. 
El peluquero Francisco Portuondo se negó a poner en su nego- 
cio una lámina del coronel Perón, del Autocandidato, como lo 
llamaron entonces a ese aspirante a presidente de la Repú- 
blica. “Se ríe como Gardel”, comentó con desprecio. Durante 
todo el 17 de octubre se mantuvo encerrado en la peluque- 
ría, jugando al truco con Belisario Zanetti, el quinielero del 
barrio, amigo del puntero radical. Jugaban una mano tras otra, 
mintiendo hasta el cansancio, tratando de no oír las voces de 
la gente en la calle que continuaba coreando el nombre de Pe- 
rón, Por momentos, Zanetti se levantaba para hablar por te- 
léfono y pasar un número de la quiniela o una apuesta a fa- 
vor del caballo Churrinche, que un año antes había ganado el 
Gran Premio Nacional, montado por Di Tomaso. “Los tiempos 
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cambian, Portuondo”, murmuraba, resignado, el quinielero. “A 
gatas vamos a llegar placé”, profetizó pensando en las elec- 
ciones. 

Menos temperamental, Walter Miller asistió con curiosi- 
dad al ascenso de Perón. Consideró una torpeza la interven- 
ción del embajador norteamericano, el señor Braden, en las 
elecciones de 1946, que Perón ganó de manera abrumadora. 

—La consigna Braden o Perón fue un gran acierto político. 
La inventó el mismo Perón, aunque otros se la atribuyan —afir- 
ma Walter Miller, quien en aquel 17 de octubre anduvo sacan- 
do fotos a la gente trepada a los árboles o subida al techo de un 
tranvía o refrescando sus pies en la fuente de la Plaza de Mayo. 


—Confieso que yo estuve al margen de esos entusiasmos 
—dice Patricio Achával—. No, no era indiferente a la política, 
sino que estaba ocupado en lo mío. Por esa época, comencé a 
interesarme en la revista porteña, un género al que llegué por 
obra del azar. Ese acercamiento comenzó para mi la noche en 
que conocí a Zulma Reyes en el restaurante árabe, en donde 
actuaba como bailarina oriental. Benjamín me había anticipa- 
do su admiración por esa muchacha, versión porteña de una 
bailarina del Oriente. Zulma era oriental... pero del Río de la 
Plata, hija de un contrabandista de Fray Bentos. “Eso la hace 
más atractiva —afirmaba mi amigo—, ya que aquí nadie es lo 
que parece”. Esa noche, olvidados de la política, de las fealda- 
des de la realidad, comimos y bebimos en exceso, hasta que 
llegaron, por fin, las falsas odaliscas. Lo que siguió después es 
difícil de explicar. 

Sonaban las cítaras, los cimbalos y las mujeres se conto- 
neaban al compás de la música. Recuerdo eso vagamente, en- 
tre el humo de los cigarrillos y el incienso, en medio de un 
aroma penetrante de jazmines y anís. No podía apartar mis 
ojos de esas mujeres, sobre todo de Zulma, de las ondulaciones 
de su cuerpo que giraba entre las mesas, al alcance de las ma- 
nos ávidas de los parroquianos. Algunos colocaban un billete 
entre sus tetas, otros intentaban seguir su danza con pasos tor- 
pes y temblorosos. Zulma pasó cerca de mí, demasiado cerca. 
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Entonces ocurrió ese hecho del que no sé si debo arrepentir- 
me, un acto ridículo, patético quizá, en el que me veo a mí mis- 
mo como si fuera otro. Vi a Zulma bailando, impetuosa, y sentí 
el deseo de besar sus pies. Abandoné la mesa, tomé la pierna 
de Zulma y la besé. Lo que siguió luego fue pura confusión: 
golpes, gritos, corridas, silletazos en las cabezas de los comen- 
sales. Como en una película nacional de farra y cabaré. 


—No recuerdo nada —le digo a Benjamín Weismann—; 
perdón por las molestias. 

—Nada te tengo que perdonar —dice mi amigo mientras 
deja un papel en la mesa de luz de la salita del hospital—. Fue 
una noche muy divertida. Esto —dice señalando el papel— te 
lo manda la bailarina oriental... 


Estimado señor: 


Espero que mejore pronto. Me sentí muy halagada por su 
homenaje. 
Reciba el beso de su amiga 
Zulma 


En el hospital comencé a imaginar mi primera revista por- 
teña, donde incluiría un cuadro de bailarinas orientales. Zulma 
me servía de inspiración. Por unos días podía descansar de las 
urgencias del trabajo y de los malentendidos de la política. Eso 
creí al menos, pero, al leer los diarios, al oír a los médicos que 
hablaban contra Perón, supe que no podía evitar los sobresal- 
tos de la realidad. Du todos modos, por unos días, la realidad 
se limitaba a las dolencias de mi cuerpo. 

En la cama del hospital yo buscaba una señal de Zulma, un 
olor, un tacto, algo de lo que había entrevisto aquella noche y 
que ahora se me negaba. La memoria, lejos de ayudarme, entor- 
pecía ese acercamiento. Entonces subían las líneas de mi fie- 
bre. Los médicos no comprendían esa situación; creían que se 
trataba de un misterioso virus. La enfermera quería simplifi- 
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carles la tarea diciéndoles que yo “soñaba porquerías”, Entre- 
tanto, ponía paños fríos en mi cabeza y en el sexo. Tal vez por 
eso ella se atrevió a pequeñas confianzas, tactos, caricias furtivas 
y más tarde enérgicos masajes. Aquella enfermera era una fa- 
nática lectora de novelas subidas de tono. Llegaba desde la sala 
general y venía hasta mi cuarto con el propósito de llevar a la 
acción aquello que leía. Cerraba la puerta y se ocultaba detrás 
del biombo. Yo veía la lámpara junto al libro, la sombra de la 
mujer que, al principio, leía en silencio. Luego, por efecto de la 
prosa de esas novelitas, la enfermera murmuraba algunas pa- 
labras obscenas y empezaba a desvestirse. En vano trataba de 
hacerme el dormido. Sabía que ella no admitía esos engaños y 
que, finalmente, apartaría el biombo que la separaba de mi cama. 


Cuando salí del hospital, fui a visitar a la bailarina del 
restaurante árabe. Zulma Reyes vivía en el fondo de una enor- 
me casa de departamentos. Era un departamento oscuro que 
daba a un pasillo apenas alumbrado por unas luces mortecinas. 
Toqué el timbre. Zulma apareció en la puerta: muy pálida, mu- 
cho más delgada que en la noche del restaurante árabe. Me 
hizo pasar y me ofreció una taza de té. 

—La hoto un poco cambiada —dije. 

—Es natural; a la noche soy otra. 

—¿Otra? 

—Quiero decir: represento a una odalisca. 

—¿Y no lo es? 

Zulma Reyes aclaró: 

—No. Por la mañana y la tarde trabajo de manicura. A la 
noche hago de odalisca. No hay que confiar en las apariencias. 
Ellas engañan, querido. 

La última palabra me sonó como una promesa y, a la vez, 
como una burla. 

Pero por algo se empieza. 


Para millones de argentinos, 1946 fue el año en que Perón 
llegó a la presidencia de la Nación. Para Elena Sandoval, la 
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amiga de Eva, ese año fue el del casamiento de su amiga con el 
Coronel. 

—Hicieron una fiesta muy íntima, sólo para algunos pa- 
rientes y los amigos más cercanos... ¿Ve a esta chica, la del 
vestidito floreado?,.. ¿Adivine quién es?... Sí, ésa soy yo. 


En 1946 estrené Muñequitas de oro, en la calle Corrien- 
tes —recuerda Patricio Achával—. En ella incluí tres tangos 
que Santiago Morán cantó acompañado por la orquesta típica 
de Antonio Luciani. El éxito de la pieza fue el de la consagra- 
ción de Zulma Reyes como bailarina y cantante de la revista 
porteña. El título de Muñequitas de oro se me ocurrió cuando 
el ministro Miguel Miranda dijo que la Argentina tenía mil 
millones de dólares acumulados en el Banco Central. “No po- 
demos caminar por los pasillos. El oro nos bloquea”, había di- 
cho el ministro. Esa exaltación de la riqueza correspondía al 
estado de ánimo de un país ajeno a las penurias de la guerra 
reciente, que había crecido gracias a esa desgracia universal. 
Había trabajo de sobra en Buenos Aires. A ella llegaban los 
“cabecitas negras” del interior y algunos se quedaban como hip- 
notizados en la puerta del teatro, mirando la foto de Zulma 
Reyes y de las otras muñequitas de oro, que les daban su bien- 
venida a la ciudad, 
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vi 


QUE NARRA LAS VICISITUDES DE 
UN PROVINCIANO EN LA CIUDAD 


Aquel día de 1946, Facundo Soria llegó a Buenos Aires y 
se quedó largo rato observando la foto de Zulma, aturdido aún 
por los ruidos y las luces de la ciudad. Tuvo miedo de perderse, 
de naufragar en el vértigo de Buenos Aires, pero recordó que 
otros paisanos de su pueblo habían bajado a la ciudad y no se 
habían perdido y habían conseguido trabajo y habían mandado 
cartas diciendo que se ganaba mucha plata. Pero algo raro le 
cosquilleó por dentro, como cuando venía en el tren; como es- 
tar soñando y despertar en otra parte, creer que se está en el 
rancho todavía y abrir los ojos en la oscuridad, con el ruido del 
tren, en medio de la noche, mirando los andenes de las estacio- 
nes que pasan, mientras uno trata de dormir y no puede, pen- 
sando en cómo será la ciudad. Otros provincianos, para matar 
el tiempo, juegan un partido de naipes o cantan como Antonio 
Tormo. Pero por fin está aquí y busca en los bolsillos la carta 
que trae para la dueña de la pensión, a la que llega una hora 
después con su cansancio y su valija de fibra. “Me llamo Facun- 
do Soria, doña”, se presenta y ella le informa que la suya es una 
casa decente, aunque algunos piensen que es un conventillo, 
un “símbolo de la decadencia”, como dice el juez de la otra cua- 
dra. “Ése es mejor que se calle la boca”, opina la dueña de la 
pensión. La casona había pertenecido a una familia patricia 
venida a menos y había sido vendida a un comerciante italiano 
de la zona, que a su vez la alquilaba a la dueña de la pensión. La 
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mujer miró al hombre de la valija de fibra, lo inspeccionó (el 
traje gastado, los zapatos viejos) y supo que no tendría proble- 
mas con él, no tenía facha de pendenciero ni miraba como si la 
desnudase a una, más bien parecía apocado; ella le mostró dón- 
de debía dejar sus ropas y abrió una ventanita que daba a los 
techos, porque ésa era la única pieza que tenía disponible, una 
pieza chica pero bien pintada como puede ver, muy aireada, 
“aquí vivió un estudiante que ahora es doctor”, informó la due- 
ña con orgullo. Cuando salió la mujer, él se sentó en el borde de 
la cama, junto a la valija de fibra sin abrir, y sintió que estaba 
en el final del mundo, aquí, donde Facundo Soria era menos 
que nadie. 

Al otro día, compró el diario y leyó penosamente los avi- 
sos, uno tras otro, hasta encontrar el de esa obra en construc- 
ción. Fue hasta allí, donde lo recibió un capataz de sonrisa 
cachadora, quien le preguntó si sabía hacer el trabajo; “no te 
enojés, payuca, pero algunos dicen que saben y después uno los 
tiene que pagar por buenos si se caen del andamio”. 

—Yo no miento, señor, puede probarme —respondió Fa- 
cundo y entonces puso sus condiciones: que no lo llamara 
“payuca”, que no le dijera “cabecita, negro, grone”, que lo lla- 
mara por su apellido, o por su nombre. Soria. O Facundo. Ne- 
gro, no. Cabecita negra, tampoco. Y que no lo tuteara, “porque 
no dormimos juntos, que yo sepa”. 

El capataz, sin dejar de sonreír, le mostró el cartelito; “No 
hay vacantes”. No para él, al menos. Facundo Soria entendió el 
mensaje y siguió caminando. 

A la semana encontró trabajo en otra obra. Se sintió bien 
entre esos provincianos que probaban suerte en la ciudad, To- 
dos eran, como él, peronistas. Todos menos uno, el más viejo, a 
quien le decían el Toba. Contaban que el viejo había hecho la 
pata ancha durante la huelga de 1936, que había sido uno de los 
fundadores de la Federación Obrera de la Industria de la Cons- 
trucción, que lo habían picaneado y que al salir de la cárcel, con 
el puño en alto, comenzó a cantar la Internacional. 

—Es medio loco, tabuí, como él dice. Cuando se enoja, putea 
en guaraní, pero es querendón con las guainas, según cuentan. 

“Mujeres”, tradujo para sí Facundo Soria. 
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“Todos estos negros lo único que saben es ir a la milonga 
para terminar borrachos el fin de semana”, comentaba el juez 
Gutiérrez Balmonte en la peluquería de Portuondo. Pero se 
calló al ver entrar a uno de ellos, a Facundo Soria, que hizo el 
primer gasto de su quincena en la peluquería. El juez lo miró 
desconfiado, como a un intruso o un enemigo, aunque el hom- 
bre no parecía insolente. De todos modos, era parte de lo que 
el juez llamaba “la vergúenza del barrio”, un habitante de ese 
caserón que de casa antigua de familia patricia se había degra- 
dado a casa de pensión, de hombres en camiseta y mujeres os- 
curas, de ropas tendidas en los patios, de chamamés, de voces 
provincianas, de tarritos y paquetes de yerba, de risas insolen- 
tes de chicos que corrían en la vereda como si estuvieran en el 
campo, de mujeres y hombres cantando la marchita. 

—¡Servido, caballero! —dijo Portuondo y el otro se miró 
en el espejo, bien afeitado, con el pelo peinado con brillantina. 

Esa noche fue al baile de La Enramada. Lo vio al Toba 
bailando con una negra de tetas imponentes. Nunca había visto 
tanta gente contenta. Miró a las morochas perfumadas y a los 
hombres de saco y corbata, con el pañuelo y la lapicera ostento- 
sa en el bolsillo alto. Nunca había estado en un baile de salón, 
tan diferente de los bailongos del pueblo, como diez pueblos 
juntos, los hombres con pelo brillante, ellas riéndose en su día 
de franco o tomando cerveza, las bocas pintadas, los chamamés, 
los tangos. Qué fiesta. Pero era la primera vez. Entonces tomó 
para darse ánimo, para que no se le notara que andaba sufrien- 
do con los zapatos nuevos, con la timidez que le impidió, du- 
rante horas, salir a bailar. 

Ella lo vio tan desamparado que casi lo empujó a sus bra- 
zos. Pero él apenas pudo bailar, porque había tomado más de la 
cuenta, Salieron del salón y fueron a un bar, cerca del puente 
Pacífico. “Negrito”, dijo la mujer y le acarició la mano. “No te 
dé vergúenza, negrito, cualquiera se emborracha,” Y él se fue 
hasta el baño y se lavó, se restregó la cara con las manos y el 
agua y el jabón y volvió a lavarse para sacar la borrachera, para 
olvidarse, para empezar de nuevo, y como eso no bastaba se 
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encerró en el baño, metió los dedos en la boca, lanzó la porque- 
ría de la noche y se lavó otra vez mientras oía la voz de Antonio 
Tormo que cantaba, la voz de la mujer que le decía “negrito, ya 
vaa pasar, no importa”. Y supo que no haría nada con ella aquella 
noche o que lo haría mal, pero metió una moneda en la máqui- 
na de los preservativos. Salió del baño al vaho de las pizzas y 
empanadas de carne y parrillada y olor de cerveza, acaroína, 
entre la música de chamamé y el ruido de los trenes sobre el 
puente Pacífico, “negro, negrito”, negro como la estatua de 
Falucho frente al cuartel de Palermo, “negro, no, hoy no, estoy 
cansada”. Pero él insistió, necesitaba terminar la noche de otro 
modo, recuperar un poco de confianza, “un ratito nomás”, dijo y 
ella se rió, porque conocía a los hombres, sabía que necesitaban 
probarse a sí mismos y aunque estaba cansada y sin ganas, pen- 
sando en la ropa sin planchar, en el lunes, en el rezongar de la 
patrona que decía que todas las sirvientas eran espías de Eva, 
aunque no tenía ganas, lo acompañó a Facundo hasta el hotel 
de paso, se desvistió mansamente mientras Facundo, torpe, la 
tiraba en la cama. 


—¡Nosotros les dejamos la comida lista, les dimos todo ser- 
vido y ahora ustedes nos echan de la mesa! —se quejó el Toba 
en la reunión del sindicato. 

Facundo no respondió. Se limitó a cabecear sus dudas fren- 
te a los argumentos del delegado, que pedía la expulsión de la 
minoría encabezada por el Toba. 

Lo de toba le venía por parte de madre, una india del Chaco. 

—No necesitamos a los contreras —insistió el delegado. 

—Lo que necesitamos es conciencia de clase —contestó el 
Toba y Facundo se preguntó qué quería decir con eso. 

— ¡Necesitamos a Perón, carajo! —replicó el delegado y 
desde el fondo empezaron a cantar la marchita. 

El Toba insistió en hablar, pero alguien lo empujó y cayó 
al suelo. Entonces el Toba se abrió paso a trompadas en medio 
de la asamblea. Entre los forcejeos y los gritos, quedó frente a 
Soria. 

—Yo no quería esto, Toba. Te lo juro. 
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—Ya lo sé, hijo —comentó el viejo y se pasó el pañuelo por 
la boca que sangraba. 

Salieron juntos del sindicato, Cruzaron el baldío, bajo una 
luna roja, como de desgracia. 


Entonces lo vieron: el Payador estaba sentado en un cajón 
de frutas, rodeado de un grupo de linyeras atentos a las pala- 
bras del cantor. 


Yo supe venir de lejos 

y A veces no sé si estoy. 

No me pregunten qué quiero 
ni me pregunten quién soy. 


El cielo es mi compañero 
y mi abrigo es la canción. 
Me gusta el andar ligero, 
sin permiso de un patrón. 


Dicen que soy camorrero, 
que q-nadie pido perdón, 
que yo nací en un potrero 
como perro cimarrón. 


Señores: yo nada tengo, 

lo que me sobra es dolor, 
yo soy igual que mi pueblo, 
no me pregunten quién soy. 


55 


A 


00 


VII 


DEL VIRIL DEPORTE Y OTRAS AFICIONES ARGENTINAS 


José María Gatica, alias el Mono, iba con su corte de admi- 
radores por la calle Corrientes. Con su sombrero Orión, con el 
traje de solapas anchas y una flor en el ojal, fumando un haba- 
no, gozaba de la sensación de ser alguien, un ganador en la 
gran ciudad. Venía ganando una pelea tras otra, y al salir del 
Luna Park, con sus amigos, con sus seguidores, podía sentirse 
el rey de la noche, chau Mono, chau, chau, chau pobreza, chau 
mishiadura, chau humillaciones, yo soy Gatica, señor, no soy 
un don nadie. En 1942 era un cabecita, un negrito que llegaba 
de San Lis, pero ahora no, soy otra cosa, un poco de respeto, 
señor. ¿Con quién carajo se cree que está hablando? Yo a usted 
lo conozco; oiga, don: ¿usted no era el vendedor de la zapate- 
ría? Sí, ya sé quién es usted, ¿quién no conoce a Santiago Morán, 
la voz romántica del tango? ¡Cuántas veces le habré lustrado 
los timbos! Pero ahora yo soy más famoso que usted. No, no me 
mando la parte. Digo la verdad ¿o no? Dígame si miento, don. 
No, yo no me peleo con nadie fuera del ring, ésos son cuentos. 
¿Cómo me voy a pelear con esta pinta? ¿Ve estos dos anillos 
que llevo en la mano izquierda y este bastón con puño de mar- 
fil? ¿Son de un cabecita? ¡Hágame el favor! Cualquiera no anda 
repartiendo billetes de mil mangos. Gusto de verlo, don, gusto 
en saludarlo. 

Él siguió caminando por la calle Corrientes. La gente lo 
saludaba y algunos se apartaban, temerosos, pero él sonreía a 
todo el mundo, sobre todo a las mujeres, mientras acariciaba 
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su chaleco de seda. Se detuvo frente a la cartelera del teatro 
para mirar las fotos de las Muñequitas de oro, a quienes pare- 
cía desnudar. 

—¡Papita pa'l loro, Mono! —dijo uno de los seguidores. 

—¡Vamos a entrar! —propuso otro. 

—Hay que seguir la joda —opinó un tercero. 

Fue entonces cuando apareció Patricio Achával, quien en- 
frentó al imprudente. 

—Aquí no se jode, se viene a ver teatro, caballeros. 

Se oyó la risa de Gatica. 

—¡Tranquilos, muchachos! El señor es amigo mío. Parece 
que echó buenas, como yo. 

Se acercó a Patricio y lo palmeó, confianzudo, hablándole 
de los días del Boxing Club, cuando él, Gatica, peleaba en las 
preliminares, igual que el flaco Achával. Pero ahora Gatica en- 
traba al Congreso como si fuera un diputado, para pedir por 
los boxeadores en desgracia, recordándoles que él sí era un 
peronista, un hijo del 17 de octubre. “Yo soy Gatica, no soy un 
cualquiera, abran cancha que aquí viene el primer boxeador 
argentino.” 

—¿Qué tal, Josecito, cómo estás? —le preguntó Patricio y 
el Mono casi se echa a llorar porque nadie lo llamaba así en 
esta podrida ciudad de Buenos Aires, “aunque soy amigo de 
Perón, ¿sabés? El viene al Luna Park para verme pelear, ¿Así 
que estás en el negocio de las minas, che? ¡Está bien, en el tea- 
tro! ¿No es lo mismo? Una noche me caigo por aquí y nos vamos 
a morfar juntos, ¡Chau, flaquito! Me voy con los muchachos. Lo 
de la joda era joda. No hay que creer todo lo que se dic 


Quiero decir muchísimo y me atollo/ Quiero laurearme 
pero me encebollo, leyó Patricio Achával y aquellos versos de 
César Vallejo fueron como consultar el oráculo. No hay cifra 
hablada que no sea suma/ no hay dios ni hijo de dios/ sin de- 
sarrollo, Se sintió huérfano, pero esta vez de cultura, de estu- 
dios académicos, de una carrera, de un título, de la frecuenta- 
ción de los idiomas, de esa delicadeza de los poetas de la 
generación del 40 a los que envidiaba, a los que trataba de imi- 
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tar en sus poemas. Fue por esos días cuando se inscribió en el 
curso de Literatura por Correspondencia de la Academia 
Daneri. 

“Al terminar el curso fui a buscar mi diploma a una casa 
del barrio de Constitución, cerca del ferrocarril. No había nin- 
guna chapa, ningún cartel, ninguna señal de la Academia. Nada. 
Sólo una puerta, unos números, un llamador. Me atendió una 
anciana, muy amable, que hablaba con una ligera entonación 
inglesa. Me informó que el señor Daneri estaba de viaje. No 
sabía cuándo iba a volver. 'Antes de irse me dio las llaves de la 
casa. Yo se la cuido, señor. Está como él la dejó". 

”Me sorprendió encontrar objetos que jamás había visto y 
que, sin embargo, me eran familiares: un libro, una carta, una 
lámpara, el portarretratos con la fotografía de una mujer que 
se llamaba Beatriz. 

—Las cosas están como él las dejó. 

—Ya veo... 

—Vino otro señor antes que usted. Está en el sótano. 

—¿Púedo bajar? 

—Creo que lo está esperando. Me parece que es un escri- 
tor o un bibliotecario. No estoy segura. 

—Sólé quiero echar un vistazo... 

"Me sobresalté al decir esa última palabra. Bajé dos o tres 
peldaños de la escalera y lo vi. Estaba allí mirando un punto 
luminoso donde cabe todo el universo. Supe también que era 
ciego. No diré su nombre, que todos conocen.” 


Por pudor, Patricio Achával omite el nombre que el lector 
adivina. Omite, también, otros detalles, otras molestias de aquel 
1946, cuando el escritor (que todos conocen) fue cesanteado de 
su modesto puesto de primer asistente de la biblioteca Miguel 
Cané, sita en Carlos Calvo 4319. No quiere afear el recuerdo 
con esos detalles, como el sueldo de bibliotecario de 210 pesos, 
como la presencia bulliciosa y vulgar de los otros empleados de 
la biblioteca, comentando un partido de fútbol, una carrera en 
el hipódromo o el sorteo de la lotería. De pronto, uno de ellos 
descubre en un diccionario un nombre conocido: el del primer 
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asistente de la biblioteca. “Mirá, ché, aquí hay un tipo que se 
llama igual que vos.” No sospecha que puede ser el mismo, que 
la gloria (o la fama, al menos) puede pertenecer a ese hombre 
con el que toma el café con leche a diario. Ese día (un día de 
1946, que Patricio Achával prefiere olvidar) el primer asisten- 
te de la biblioteca, ese hombre tímido, reservado, recibe una 
comunicación de la Municipalidad de Buenos Aires, que lo 
transfiere a la Escuela de Apicultura de la Intendencia como 
inspector de aves, El hombre (que, por pudor, Patricio Achával 
se niega a nombrar, el escritor que vio el azar del universo en 
un sótano, en el barrio de Constitución) renuncia, humillado, 
mientras alguien, en un diario del gobierno, dice que “la patria 
progresará mucho si los escritores se dedican a cuidar gallinas 
y los apicultores y criadores de pollos a escribir novelas”. Pa- 
tricio Achával, al leer la nota, siente vergiienza ajena. Por otra 
parte, recuerda que el humillado no escribe novelas (que para 
él son desmesuras) sino algunos poemas, algunos cuentos que 
firma con su nombre, el que Patricio no se atreve a pronunciar. 


—¡Vos no le tenés que envidiar nada a nadie! —me decía 
Zulma—. Otros se morirían por tener un éxito como Muñequitas 
de oro... 

—...Y por tener una mina como vos —agregaba yo mien- 
tras la besaba. 

—¡Y si, la verdad que sí! —aceptaba Zulma, 

Habíamos ido a vivir a un hotel de la Avenida de Mayo, 
para estar cerca del teatro. Mientras la acariciaba, Zulma me 
pedía que yo no le hiciera ninguna escena de celos con sus ad- 
miradores. “Mi macho sos vos”, me decía con esa voz grave, de 
cantante de boleros, como si fuera Elvira Ríos, Y yo le creía. 
Vivíamos felices, en verdad. 


Los que vivían felices en aquel tiempo eran los aficionados 
al deporte, una afición a la que era totalmente ajeno Benjamín 
Weismann, el filósofo de La Paternal. Descreído de esos entu- 
siasmos, oía, resignado, los comentarios de los muchachos del 
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café y de los clientes de la peluquería de Portuondo. Benjamín 
Weismann pensó que en medio de una revolución, de una ca- 
tástrofe, de un golpe de Estado, siempre había un argentino 
dispuesto a ver un partido de fútbol, una pelea o una carrera 
que no se suspendía por mal tiempo. 


Ezra, el padre de Benjamín, el amigo de Simón Radowitzky, 
tardó años en comprender a este país al que había llegado por 
casualidad, escapando de la policía zarista. “A Simón lo conocí 
en el barco... ¿Sabías, Benjamín, que Radowitzky llegó aquí por 
una equivocación?... Su madre lo envió a Norteamérica, donde 
tenía unos parientes ricos... Radowitzky llegó al puerto de 
Odessa para tomar el barco que lo llevaría a los Estados Uni- 
dos... ¿Y sabés qué ocurrió?... ¡Se equivocó, se equivocó de bar- 
co! Allí nos hicimos amigos. Los dos teníamos dieciocho años. 
En vez de llegar a Nueva York desembarcamos en Buenos Ai- 
res. Caminamos por el puerto y entramos a un boliche donde 
bailaban tangos los marineros y las putas. Así empezamos a 
conocer la Argentina”, se rie el padre de Benjamín. 


iS 
Aquella noche de 1946, Patricio Achával fue al Luna Park 


para ver pelear a Gatica. Supo que el rival de esa velada era el 
Nene Santos y que en el rincón estaba el tano Ronzoni, dueño 
del gimnasio al que había dejado de concurrir. Gatica lo había 
invitado y él estaba en el ring-side, dispuesto a disfrutar de la 
fiesta. Lo vio a Ronzoni y se acordó de cuando él iba trotando 
hasta el gimnasio para empezar la rutina. Otros tiempos. Obe- 
diente, Achával cumplía cada una de las órdenes del entre 
nador, saltaba la cuerda y le pegaba al punching-ball, un-dos, 
un-dos, un-dos, cada vez más rápido, más rápido, más rápido; 
sí, señor, lo que usted diga. Pero eso era antes. El tano lo miró 
con desprecio, pero él no se dio por enterado. Gozaba de la 
situación. “Soy un turro”, se dijo. Saludó a Luis Elías Sojit, el 
periodista deportivo, amigo de Gatica, el que transmitía las 
carreras de autos, el director de Coche a la vista, el que procla- 
maba, entre el ruido de los motores y de las hazañas de los 
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hermanos Gálvez y de Fangio: “¡Hoy es un día peronista!”, el 
mismo, con sus anteojos de miope y la cara optimista de amigo 
del gobierno. El Nene caminaba hacia el ring. Gatica sonreía, 
tranquilo, como quien mira a su presa. Cuando sonó el gong, 
cabeceó saludando al flaco Achával y empezó la pelea pegando 
a los flancos y bailando alrededor del Nene, que tiraba golpes a 
lo loco. Gatica llevó al Nene contra las cuerdas y le metió un 
gancho en el hígado. El Nene se abrazó a Gatica para no besar 
la lona. “¡Tirá la toalla, Ronzoni!”, lo provocó Achával. El tano 
lo miró con todo el odio de que era capaz. “¡Tirá la toalla!”, in- 
sistió Achával. Gatica le guiñó un ojo, cómplice, cuando salió a 
disputar el segundo round. Sacó la izquierda, limpia, que en- 
contró al Nene descolocado en el medio del ring y le mandó un 
cross a la mandíbula. El Nene se desplomó, para no levantarse. 
Achával festejaba el triunfo cuando dos matones se le acerca- 
ron: “Ronzoni quiere hablar con vos”, le dijeron, pero Achával 
se hizo el desentendido. Los vio Gatica: “¡Aire!”, fue lo único 
que alcanzó a decir mientras sus amigos rodeaban a los mato- 
nes. “Flaquito, vos venís con nosotros”, le ordenó, cordial, a 
Patricio Achával. Al rato, éste salía del Luna Park con José 
María Gatica y sus admiradores, que enfilaban hacia la calle 
Corrientes. Adelante iba el Mono, con su traje de solapas an- 
chas y una flor en el ojal. 


62 


IX 


ZULMA CANTA BOLEROS 


A la madrugada, cuando llegó borracho al hotel, Zulma 
simulaba dormir y no respondió a sus caricias. Él se tiró en 
la cama, fatigado aún por las peripecias de esa noche que lo 
alejaba de la mujer. Sintió añoranza de otras noches, las de los 
primeros tiempos con Zulma, cuando iban al cine Hindú de la 
calle Lavalle, ese cine que parecía un templo de la India, con 
sus columnas doradas y las cabezas de elefante que asoma- 
ban entre los palcos. En la oscuridad, Zulma, la falsa odalis- 
ca, le cantaba un bolero como si fuera Elvira Ríos. Otros tiem- 
pos. Ahora/ella permanecía ausente, con su cuerpo tibio entre 
las sábanas. De nuevo intentó acercarse pero sintió el recha- 
zo de Zulma, que lo apartó con un movimiento brusco; él perci- 
bió cómo ella se alejaba, sin fuerzas para detenerla. Se durmió, 
por fin. 

Cuando despertó, Zulma no estaba, 


“A vos te salvan las mujeres”, le dijo el locutor Rosales al 
ver cómo lo recibían las actrices del elenco. Ellas le pasaban 
letra y Patricio hacía una u otra observación, mientras fumaba 
y tomaba café, tratando de sacarse la resaca de la noche. Al 
rato Elena Sandoval, frente al micrófono, sufría como sólo se 
sufre en las novelas de la radio. Su personaje era una china 
seducida y abandonada por el patrón de la estancia. “Un plagio 
de Chispazos de tradición”, dictaminó Rosales. 


—¿Estuvo bien? —preguntó Elena Sandoval cuando ter- 
minó la transmisión, 

—Muyy bien, Elena, como siempre. 

Sos un amor, Patricio! 

Salió apurada del estudio porque debía encontrarse con 
otras “peronachas” en la confitería Ideal: con Blanca Podestá, 
con Pierina Dealesi. 

—¡Un beso a Zulma! —agregó desde la puerta. 


Elena creyó ver a Zulma cuando entraba con un tipo en un 
hotel del centro. “No quiero pensar mal”, pensó la actriz, como 
si estuviera viendo una película francesa. Caminó abrumada 
por lo que acababa de ver (el tipo que tomaba de la cintura a 
Zulma, ella que se reía mientras entraban al hotel) y sintió tris- 
teza por Patricio y por ella también, si el Negro la dejaba. Siem- 
pre rodeado de mujeres. “Lo mato si me deja, yo lo mato”, se 
dijo, mientras caminaba hacia la confitería Ideal de la calle 
Suipacha. Entró y vio en la mesa del fondo a sus amigas, las 
actrices que había convocado para que apoyaran la ley del voto 
femenino, la ley que defendía Evita. En el palco de la orquesta 
unas señoritas, con vestidos rosa, tocaban un vals. 

Se acercó a la mesa de las actrices. 

—Los machos van a resistir esta ley —oyó que opinaba 
una de ellas. 

—Y, sí, va a ser difícil que acepten lo que pedimos. 

—Son guachos... 

—Insolentes... 

—¡Y bien que te gustan! —se rió una, que mordía la cereza 
de su copetín. 

—Pero Eva está segura de que las mujeres vamos a votar. 
Ella se va a poner al frente... 

—¡Pobrecita... si la dejan! 

—Cuando se le pone algo en la cabeza, seguro que lo consi- 
gue —afirmó Elena Sandoval. 

En el palco, las señoritas de la orquesta de señoritas toca- 
ban un vals tras otro. 

—iA ver cuándo tocan la marchita! —se rió la actriz que 
tomaba el copetín. 
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En los estudios San Miguel, en Bella Vista, Patricio 
Achával firmó su primer contrato de libretista cinematográfi- 
co, recomendado por Homero Manzi y Petit de Murat. Se trata- 
ba de una película “de amor y tango”, como pidió el productor. 

—Algo romántico, se entiende. Por eso vamos a contratar 
a Santiago Morán y a su mujer, para quien usted ya escribió 
tantas veces... 

—Así es, señor. 

—Como usted sabe, algunos artistas se han ido a México. 
Están contra el gobierno... es una lástima... pero hay que apun- 
talar a los que quedan... 

Patricio trató de seguir la conversación, pero se distrajo 
mirando un cielo otoñal, melancólico, que se recortaba en la 
ventana. Sí, en un mes entregaría el libreto. Seguro, podía es- 
tar seguro el productor de la película. 

—Confiamos en usted, Achával. 

Al salír del estudio, sintió una puntada en el pecho. 

“No, no me voy a morir ahora. Antes tengo que saber qué 
me pasa con Zulma, qué le pasa a ella conmigo, por qué no pasa 
nada” “ 4 


—¿No es fantástico, Negro? Vos y yo vamos a trabajar en 
la misma película —le anunció Elena Sandoval a su marido—. 
Yo como actriz y vos como primer actor y cantor, Como Charlo 
y Sabina Olmos. ¡Igualito! Yo pienso que ésa es una manera de 
vivir para siempre. Porque una, aunque envejezca, aunque la 
gente la olvide, siempre va a estar allí, en la pantalla, Una va a 
serjoven para siempre y yo te voy a mirar como una novia mien- 
tras vos cantás un tango vestido de smoking. Así no te vas a 
morir nunca, Negro, ni me vas a dejar, 


Tenemos que dejarnos, 
tomar otro camino 

saber que lo que amamos 
ahora terminó. 


No me preguntes nada, 
lo nuestro ya es olvido, 
sin el menor reproche 
digámonos adiós. 


Zulma me dejaba. Como en un bolero. Dijo que no era por 
culpa de nadie, Me quería morir pero le dije: “Vos sabrás". “Lo 
siento, che”, se disculpó mientras ponía su ropa en la valija. 
Entonces me vi como si fuera otro, como uno de esos persona- 
jes del cine nacional que sufren voluptuosamente. Como mis 
personajes, en verdad. Pero bien dicen que la desgracia se pier- 
de en detalles. La estoy viendo: ella junta sus cosas, un retrato, 
un espejo; ella se lleva sus frasquitos, su perfume, el cepillo de 
dientes. Todo en dos o tres minutos, en el tiempo que dura un 
bolero. 
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x 


DEL IMPUDOR DE LA ESCRITURA 


—Se reían de nosotros —cuenta Facundo Soria—. Nos lla- 
maban veinte y veinte: veinte centavos para una porción de pizza 
y Otros veinte para oir por la victrola un disco de Antonio Tor- 
mo. ¡Era fácil reírse de los pobres! Pero a veces se reían de 
miedo, de puro nerviosos, de cobardes, cuando nos veían con- 
tentos cada 1? de mayo, cada 17 de octubre. A mí me daba gusto 
verlo al Negro Morán y a su señora, dos artistas, animando 
esos actos.-Ella trabajaba con Evita en la Fundación. De tanto 
estar con Eyita se fue pareciendo a ella, por el peinado, por la 
manera de vestirse... ¿Raro?... No, ¿por qué? Todas las compa- 
ñeras querían parecerse a la Señora. ¡Y mire que conocí muje- 
res en esa época!... Lo digo con respeto, porque si algo nos en- 
señó Evita, fue a respetar a las mujeres. Los patrones se 
cuidaron de faltarles, se cuidaron muy mucho de meter la ma- 
no donde no debían... —Facundo Soria termina su cerveza y se 
pasa el revés de la mano por la boca—. Después dijeron que la 
fundación de Eva Perón se había quedado con los terrenos de 
Otto Bemberg, el dueño de la cervecería. ¿Y qué hay con eso? 
Fue una manera de devolver la plata a quienes nos mamamos 
en los bailongos. —En la victrola del bar, suena una chacarera 
y Facundo sigue el compás repiqueteando con los nudillos—. 
¡Veinte y veinte! ¡Las cosas que inventaban los contreras! —di- 
ce ya sin rencor. En la pared del bar, detrás del mostrador, el 
retrato de Evita, como el de una Virgen, sigue mirando a sus 
descamisados. 
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Para Walter Miller todavía falta escribir la historia coti- 
diana de ese tiempo. Piensa que los análisis políticos, los libros 
escritos a favor o en contra de Perón, eclipsan a la historia 
menor de millares de mujeres y hombres de la Argentina. “Desde 
luego, yo no escribiré esa historia. Mi obligación fue estudiar 
la política exterior de la Argentina, como funcionario de mi 
país, como súbdito británico. En cuanto a la Tercera Posición, 
hay quienes piensan que fue un invento del doctor Bramuglia, 
del joven ministro de Relaciones Exteriores de Perón. Puede 
que sea así, aunque sospecho que esa idea ya estaba en el aire, 
como suele decirse. La había esbozado en la primera década 
del siglo un escritor: Manuel Ugarte, un hombre que pertene- 
cía a una familia tradicional y que tuvo participación en varios 
movimientos revolucionarios. Estuvo exiliado muchos años, 
pero en 1946 Bramuglia lo designó embajador en México. Para 
muchos funcionarios del Palacio San Martín, Ugarte era... ¿cómo 
decían?... un bicho colorado. Rodolfo Gauna iba más lejos: afir- 
maba que Perón se había convertido al comunismo. ¡Un dispa- 
rate, claro! Yo, por aquel entonces, fui enviado por mi gobierno 
a Moscú. Allí conocí a Stalin, en una oficina del Kremlin, a la 
que llegué con el embajador argentino, Federico Cantoni. Fue 
una reunión secreta, que trajo algunos inconvenientes con mi 
gobierno, y, sobre todo, el odio de los emisarios del Partido 
Comunista Argentino, que tuvieron el mal gusto de mencio- 
narme como el inglés fascista, personero oficioso de Perón. No 
fue así. En mi conversación con Stalin, en presencia de Cantoni, 
traté de dar una opinión lo más objetiva posible de la Argenti- 
na de ese tiempo. Pero la política, usted lo sabe, se hace de 
malentendidos. El loco de Gauna, en los pasillos del Palacio 
San Martín, afirmaba a los gritos que yo era un doble agente, 
un espía pagado por el oro de Moscú. Creo que el hombre había 
leído demasiadas novelas de espionaje. La mía, querido amigo, 
era una contribución desinteresada”, comenta Walter Miller, 
mientras sirve otra taza de té. 
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Gauna echó a correr el infundio de que en la Argentina 
operaban los Sabios de Sión. Escribió un libelo en el que de- 
nunciaba las increíbles maniobras de la sinarquía internacio- 
nal, la construcción de un imaginario Estado judío en la Pa- 
tagonia. Consiguió adeptos. Uno de ellos era el Nene Santos, a 
quien Gatica había vapuleado en el ring; otro, el entrenador Ron- 
zoni, quien le prometió a Gauna adiestrar un grupo de choque. 
Solían reunirse en el Bodensen, un restaurante del barrio de 
Belgrano, donde contaban con la simpatía de los parroquianos 
alemanes, creyentes de la superioridad de la raza aria y alarma- 
dos ahora por la llegada al barrio de profesionales y comer- 
ciantes judíos. Cada miembro del grupo de choque aportaba 
datos sobre las entidades, los comercios y las personas de esa 
colectividad. La lista de Gauna recogía nombres de intelectua- 
les; entre ellos, el del joven Benjamín Weismann. Gauna le pro- 
fesaba una particular antipatía, sobre todo por su amistad con 
Patricio Achával. “A ese ruso lo tengo conocido”, comentó el 
Nene Santos. “Entonces es tuyo”, dijo Gauna como si le adjudi- 
case un premio. Al rato, todos reían y bromeaban entre botellas 
de cerveza. 

exa 

—Benjamín, esos cretinos nos cazaban como si fuéramos 
ratas, entraban a los sindicatos y a las piezas de los conventi- 
llos, nos golpeaban en las comisarías y en las oficinas de Orden 
Social. A mí me apresaron en la pieza del conventillo de la ca- 
lle Andes, aquella que compartía con Radowitzky y otros dos 
compañeros. Fue después del atentado a Ramón Falcón, el je- 
fe de policía. No; yo desconocía lo que iba a hacer Simón aquel 
día en la Recoleta. Después del atentado, mientras lo perse- 
guían, Simón se pegó un balazo. Lo llevaron herido al hospital, 
lo curaron y lo iban a fusilar; si no lo hicieron fue solamente 
porque era menor de edad. Lo mandaron a Ushuaia, para que 
se pudriera allí. A mí me interrogaron y me enviaron a la cár- 
cel de Las Heras, donde también estuvo Simón cierto tiempo. 
Yo me escapé con otros y él se quedó. Me apresaron a la sema- 
na en Olavarría. En la cárcel otra vez, comencé a estudiar. Eso 
fue todo. Pero ocurrió hace tanto tiempo que me parece men- 
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tira, me parece que fue otro y no yo el que dinamitó el muro de 
la cárcel. 
El boticario calla y su hijo lo observa junto a la cabeza de Ge- 
niol, con sus alfileres, tirabuzones y tijeras clavados en el cráneo. 
—La política es un dolor de cabeza —admite el boticario. 


“Uno sufre voluptuosamente”, piensa Patricio en la pieza 
del hotel que compartió con Zulma. Echado en la cama, desga- 
nado, después de escribir el libreto de cine, se toma unos días 
de descanso. Sólo lee libros de poesía. En la mesa de luz tiene 
la botella de whisky, como un antídoto contra el insomnio. Ha 
vuelto a fumar como antes, un cigarrillo tras otro. Hay golpes 
en la vida, tan fuertes, yo no sé/ golpes como de la mano de 
Dios en las espaldas, lee con fruición a César Vallejo. Le gusta- 
ría morir con él un día jueves, como es hoy, de otoño. Pero sabe 
muy bien que sobrevivirá a ese día, que seguirá mintiéndose, 
solazándose en su autocompasión. El adiós de Zulma, se dice, 
puede servirle de inspiración para escribir un tango. No, mejor 
para un bolero como los que cantaba Zulma con voz grave, como 
si fuera Elvira Ríos. “Pero no voy a agregar una lágrima más a 
esos lamentos de cornudos”, se dice y piensa que es hora de 
“escribir en serio”. No responde a los llamados de Lombardi. 
Otros, no él, pueden escribirle los libretos a Elena Sandoval. 
Otros, como Héctor Gagliardi, pueden escribir las glosas de La 
Hora del Tango, donde se presenta la orquesta de Antonio 
Luciano con el cantor Santiago Morán. Otros, no él. Entonces 
saca de un cajón de la cómoda un manuscrito que había dejado 
de lado durante el último tiempo: es una novela, escrita en 
medio de otros compromisos, otras urgencias, “otras claudica- 
ciones”, como dice su autor. 


Unos días después, Patricio Achával llevó el manuscrito a 
una editorial de libros populares, muy en boga en los años 40, 
que funcionaba cerca del Parque Centenario. 

—Me atendió una señora madura y opulenta —cuenta Pa- 
tricio—. Miré sus grandes pechos, que imaginé maternales. Ella 
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lo advirtió y se sonrió, cómplice, mientras recibía el original de 
mi libro. 

—¡Qué lindo título!... 

Me conmovió, realmente. Fuimos a comer a un restauran- 
te barato de la calle Díaz Vélez. Yo había cobrado mi último 
libreto de radio. Me sentía próspero. 

—¡Quiero pagar la mitad! —dijo ella con cierto tono auto- 
ritario, que amenguó luego—: Así nos volvemos a ver. 

Me prometió interceder por mi manuscrito ante su jefe. 

—Pero no se haga muchas ilusiones: aquí no editan libros 
de desconocidos 

Agradecí su sinceridad. 

Me excitaba viéndola comer. Su boca, de labios gruesos y 
carnosos, parecía prometer otros goces. Rocé su pierna debajo 
de la mesa. Fue un contacto casual que, sin embargo, me en- 
cendió. 

—Perdón —dije. 

Ahora era ella la que me buscaba. Se había sacado uno de 
sus zapatos y metía su pie en mi pantalón. Después, escaló con 
él hasta mi sexo. 

—¡Uy, qué tarde es! ¡Tengo que volver a la oficina! —co- 
mentó cómó una disculpa. 

Cruzamos el Parque Centenario oyendo los ladridos de los 
perros del Instituto Pasteur. 

—Uno es un perro —dije. 

Ella se rió. Creía que lo decía en broma. 

—¡Mire que es loco usted! —comentó algo nerviosa, 


A la semana siguiente fui a la editorial en busca de alguna 
noticia sobre mi manuscrito. 

Tenía una sensación muy rara, semejante a la que sentí la 
primera vez que entré en un prostíbulo: una mezcla de espe- 
ranza y temor. 

—Pase, mi jefe lo está esperando —me dijo la lectora de la 
editorial. 

El editor fue muy claro: 

—Su idea de la novela no deja de ser curiosa: todo ese pa- 
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seo por diferentes épocas y estilos. Es como ver avisos de las 
tiendas en Carnaval. Pero nosotros nos especializamos en otra 
clase de libros. Yo creo que usted, como autor de la revista 
porteña, puede sumarse a nuestro elenco de escritores, usted 
podría hacer una novela de tono subido, algo “picante”, ¿en- 
tiende? Y firmarla con su nombre o con seudónimo, como le pa- 
rezca. 

—No lo había pensado. 

—Apuesto a que usted tiene condiciones para escribir una 
novela así. Y yo estaría dispuesto a publicarla. 

—Lo voy a pensar... 

Desde su escritorio, mi amiga sonrió y señaló el reloj indi- 
cando que la esperara un momentito. Iba al baño, fichaba y sa- 
líamos juntos. Era muy expresiva. Lo dijo todo sin una palabra. 
Cuando salimos de la editorial, ella comentó: 

—Mi jefe piensa que usted tiene mucho talento y que es 
una lástima que lo desperdicie escribiendo textos estrafalarios. 
En cambio, lo otro siempre gusta. 

—Es verdad. 

—¿Vamos a comer al lugar de siempre? 

—(¿De siempre? 

—Bueno: al del otro día. 

Cruzábamos el Parque Centenario. Los perros rabiosos del 
Instituto Pasteur aturdían a quienes pasábamos por allí. 

—La rabia me excita —dije. 

—¡Qué gracioso! 

—No es gracioso. 

La besé como un hambriento. Acaricié sus tetas. 

—¿Qué hace? ¿Qué hace? ¿Está loco? 

Subimos a un taxi. 


Estuvimos durante toda la tarde en el hotel Los Lirios, en 
esa inmensa amueblada, frente al puente de la avenida San 
Martín. Recuerdo su cartel, con el caballero de galera y mo- 
nóculo, que saludaba a los visitantes. También la cama enorme 
donde la lectora de manuscritos respondía con vehemencia a 
cada requerimiento. Más aún: parecía insaciable. Hacía mucho 
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tiempo que no hacía el amor. Durante horas compensamos años 
sin sexo, desgracias, adioses, la viudez, la locura. 

—Como Hansel y Gretel perdidos en el mundo —me dijo 
ella, al salir de la amueblada. 
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XI 


CUANDO UN FILÓSOFO DE BARRIO CURA SUS HERIDAS 


Benjamín Weismann apareció en un baldío, con una cruz 
esvástica tatuada en el pecho. Facundo Soria iba para su traba- 
jo cuando lo encontró tirado entre las latas y la basura del po- 
trero. Lo levantó despacio, lo cargó en sus hombros y llegó has- 
ta la calle. A los gritos pidió ayuda a los que pasaban. Un camión 
se detuvo y lo llevaron al hospital, donde Weismann fue aten- 
dido en la guardia. Facundo Soria se quedó en el pasillo. En la 
radio se oía el mensaje de Perón en la Asamblea Legislativa: 
“Una vez más el brazo militar y el brazo civil hermanados han 
sostenido el honor de la Nación”. Pasó una enfermera con un 
viejo en una silla de ruedas. Un policía le preguntó a Soria si 
era pariente del hombre herido en la sala de guardia. 

—No, señor: lo vi tirado y lo levanté. 

—Va a tener que salir de testigo. Me va a tener que acom- 
pañar a la comisaría... 

—Como usted diga, don —respondió Soria, sabiendo que 
perdía un día de trabajo, 


A Benjamín lo habían seguido cuando salió del café rumbo 
a su casa. Fueron midiendo sus pasos, mimetizándose con las 
sombras de la calle, hasta que cruzó el baldío. Entonces el Nene 
Santos le pegó con una barreta. Benjamín no pudo defenderse. 
Cayó con la cabeza ensangrentada y los otros lo golpearon en el 
suelo. Se oía, lejano, el ladrido de los perros, el paso de un 
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colectivo por la avenida. Es todo lo que recuerda y el dolor en 
las costillas rotas. Abre un ojo y lo ve a su padre sentado en la 
silla de metal, junto a su cama. Intenta decir algo, pero el dolor 
se lo impide. Quiere dormir, olvidar. 

Jude. Sueña que está en Polonia, colgado de un árbol. Jude. 


Si la vida no fuera absurda, lo hubieran atacado a él y no a 
su hijo, por el solo delito de pensar. Pero ahora él es sólo el 
farmacéutico del barrio, el buen don Ezra, “incapaz de matar una 
mosca”, como dicen las vecinas. Es cierto: una vez pintaron una 
esvástica en la puerta del negocio y él la limpió sin hacer nin- 
gún comentario. ¿Para qué? Hay cosas de las que uno no habla. 
¿A quién le importa si él participó en un intento fallido de librar 
a Radowitzky de la prisión? Fue el último intento y también su 
última oportunidad de tener otra vida. “Duerme, hijo, descansa”, 
murmura Ezra y ve a Benjamín con los ojos cerrados, la boca 
entreabierta. Como un muerto. Se sobresalta, teme por él y acer- 
ca su oreja para oír su respiración. “Está vivo, vive por suerte.” 

—Permiso, don —se presenta Facundo Soria—. Yo soy el 
que encontró a su hijo. 


“Traumatismo de cráneo”, informó el médico. Benjamín 
Weismann podía verse por dentro en la radiografía, en la cala- 
vera que, de manera inevitable, iba a sobrevivir a su pensa- 
miento; “la calavera de Hamlet”, pensó. Era como un anticipo 
de su propia muerte. No tuvo miedo sino la certidumbre del 
vacío, de ese viaje de la nada a la nada que uno llamaba vida. 
Cerró los ojos, pensó en la existencia de cada hombre (comen- 
zando por la suya), en el junco pensante de Pascal. A falta de 
hermanos, ahora tenía uno: Facundo Soria, el albañil que lo 
había encontrado tirado en el baldío. “Cuando pienso en él —dice 
Benjamín Weismann—, la primera palabra que me viene a la 
cabeza es la de hermano. Hermano, El venía al hospital todos 
los días y me traía cigarrillos y naranjas. No me acuerdo cómo 
se llamaba el hospital. Se habrá llamado Presidente Perón, igual 
que todos.” 
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—Se cuentan muchas cosas de ese tiempo, señor. Casi to- 
das mentiras —dice Facundo Soria—. La historia no la escribi- 
mos nosotros, sino aquellos que echaron a Perón. Yo no soy 
como ese Gauna, que se dio vuelta como un panqueque. No se 
confunda, don; los peronistas no somos así. Es lo que le dije a 
Benjamín, cuando lo visité en el hospital, cuando le llevé ciga- 
rrillos y media docena de naranjas. 


—No se me muera, compañero —bromeó Patricio Achával 
cuando visitó a Benjamín Weismann en el hospital. Estaba de 
buen ánimo porque había comenzado a escribir para la edito- 
rial del Parque Centenario y, a la vez, había terminado un li- 
breto de cine. 

—Echaste buenas —comentó el Negro Morán, primer ac- 
tor de la película. 

En el hospital firmaba autógrafos a las enfermeras. 

—Si, no me quejo —admitió Patricio, que al rato debía en- 
contrarse con la lectora de la editorial para encamarse con ella 
en la amueblada Los Lirios de la avenida San Martín. 

—Con su permiso, señores: este cuerpo se retira —anun- 
ció el peluquero Portuondo—. Voy al acto del Partido Socialis- 
ta; hoy cumple cincuenta años. 

—¡Siempre tan cumplido vos! —se rió el Negro Morán. 


Patricio cumplía con el sexo, con la tarea de olvidar a Zulma. 
Al salir de la amueblada, acompañaba a la lectora de la edito- 
rial hasta su casa, un chalé en Belgrano R donde ella vivía con 
sus padres. “Hago el papel del novio”, se decía. De algún modo 
se sentía un impostor: ganaba dinero escribiendo novelitas “ver- 
des”, pero no renunciaba a lo que él llamaba “un baño de cultu- 
ra”. Aquella noche, por ejemplo, iba a un recital de Raúl de 
Langue, ese gigantón exiliado de la guerra que recitaba poe- 
mas de Milton y monólogos de Shakespeare mientras Herta, su 
diminuta mujer, tocaba el arpa. 


= 
a 


“Era conmovedor —cuenta Patricio—, frente a ellos uno 
se sentía un miserable. Yo tuve la inmerecida dicha de que me 
consideraran un amigo.” 

—Triste la guerra, triste —decía con su vocecita la peque- 
ña Herta, mientras servía el té. 

—Es una lástima que usted escriba tonterías —se sincera- 
ba Raúl de Langue. Se sorprendió bastante al saber que yo era 
el autor de Muñequitas de oro. Despreciaba el teatro comercial. 

—Yo estoy buscando un punto de vista más elevado, se- 
ñor, aunque lo hago desde regiones poco prestigiosas, como los 
folletines, el teatro de revistas y los tangos —me defendí con 
cierto orgullo. 

—¡Eso sí que es importante! —opinó el actor—. Siempre 
hay que buscar un punto de vista más elevado. Yo vi a mucha 
gente desesperada, sin Dios, que en los campos de concentra- 
ción iban a la muerte sin sentido... Y de pronto alguien decía 
un poema como si rezara una plegaria y los otros lo repetían 
con unción antes de morir. 

—¿Otra tacita de té? —preguntaba Herta. 


Uno podía imaginar que la felicidad doméstica era eso: dos 
personas que iban por el mundo recitando poemas y tocando 
el arpa. Le juro que yo hubiera deseado tener una vida así. So- 
bre todo después de que Zulma me abandonó, Con la lectora de 
la editorial las cosas no eran fáciles. Tenía ataques de celos y 
opinaba que yo había abusado de su confianza sólo para con- 
seguir que su jefe leyera mis originales, Traté de explicarle 
que yo tenía un punto de vista más elevado acerca de la litera- 
tura, y que mi trabajo sólo era el de un escriba, con carácter 
provisorio, en todo caso. Ella me dijo que yo era un simulador 
metido de contrabando en la literatura. Nunca lo negué. Más 
aún: le recordé que eso mismo se lo había dicho yo cuando la 
iba a visitar al chulé de Belgrano R, donde vivía con sus ancia- 
nos padres. 

—¡Sos un cretino! —me gritaba. 

Supe que aquella relación estaba por terminar, los ama- 
bles días en que tomábamos el té con sus padres para después 
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ir a la bohardilla, donde fornicábamos como salvajes. Fue un 
hermoso tiempo, hasta que aparecieron los celos. 

—¡Te acostás con las coristas! —gritaba ella—. Se te ve en 
esa cara de libidinoso. ¡Jurame que no es así! 

—No quiero jurar en vano —me defendía yo. Y cantaba—: 
Hoy un juramento, mañana una traición... 

— ¡Sos vulgar! Para vos todo es un tango... 

—¡Te equivocás, como siempre! Cualquiera sabe que mis 
aficiones son de lo más variadas. Lo vulgar, en todo caso, debe 
entenderse como un prosaísmo de la realidad. 

Yo necesitaba mejorar mi estilo. Decidí entonces consul- 
tar al profesor Romualdo Fels, un refugiado de la guerra. 

El profesor Romualdo Fels vivía en una casita de Villa del 
Parque. Enseñaba Filosofía y Latín en la facultad. Era un hom- 
bre muy amable, de pequeña estatura, calvo, con lentes. Le pedí 
que me ayudara en la corrección de mis textos. Sus conocimien- 
tos académicos —pensé—, su afán por la minucia disimularían 
los defectos de mi trabajo. 

—Carezco de talento para la corrección de estilo —dijo 
con humildad. 

Tal vez, por pura cortesía, preguntó por mis aficiones. 
Impúdico, le conté mis últimas andanzas con la lectora. 

—¿Usted hace esas cosas? —preguntó el profesor Fels muy 
sorprendido. Creo que desperté en él una curiosidad semejan- 
te a la de los chicos de ese tiempo cuando leían la revista Cari- 
caturas y observaban a las mujeres con escasa ropa y poses pro- 
vocativas. Me exalté, me fui de boca como siempre. Por fin, Fels 
aceptó darme algunas lecciones. A mi vez, yo prometi guiarlo 
en el ambiente que algunos apresurados llaman la “mala vida”. 


Aquel sábado de 1946 el cantor Santiago Morán, antes de 
ir para el baile, entró al bar Los 36 billares para tomar un café 
y esperar al maestro Antonio Luciani. En ese momento oyó la 
voz de un hombre que cantaba en la cocina. Era una canción 
muy triste, como la que entonaba su difunta madre, la gallega 
La canción hablaba de olivos y de lunas. Era una canción foras- 
tera bajo el cielo del Sur. 
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—¿Quién canta? —se animó a preguntarle a uno de los 
mozos del bar. 4 

—Es Manolo, señor. Él canta así cuando está triste. Es 
una canción que le enseñó su madre. 

El Negro Morán se acordó de la jota que cantaba Gardel 
en una de sus películas. Claro, no era lo mismo. Uno canta de 
otro modo con las palabras que le enseñó su madre. No importa 
si se canta bien o no. “Ahora sé lo que es cantar con el alma”, 
pensó Morán. A esa hora llegaba el maestro Luciani, seguido 
de los músicos de la orquesta típica. 

“Comen como leones”, pensó el Negro Morán al ver a sus 
compañeros devorando una “picada” de quesos, salamines, ja- 
mones, aceitunas. “Desquitan el hambre y la mishiadura de los 
años 30", pensó el Negro, “de las giras por los pueblos pobres, 
de las noches con las putas famélicas”. 

—Andiamo —ordena el maestro Antonio Luciani. 

Suben al ómnibus alquilado. Cuando llegan al club está 
tocando la característica de Feliciano Brunelli y la gente baila 
Amor en Budapest. “Hay que divertirse, Manolo; y no ponerse 
a llorar como un idiota en la cocina”, piensa el Negro antes de 
subir al escenario. . 

—Señoras y señores: cuando terminan las palabras, em- 
pieza la música —sentencia el animador del baile. 

El maestro Luciani cabecea la señal y los bandoneones ini- 
cian la introducción. Entonces el animador hace un gesto de 
bienvenida hacia el Negro Morán y dice entre cadencioso y 
canyengue: 

—¡Abran cancha, señores, que aquí viene la voz romántica 
del tango! 


En la cama del hospital, Benjamín Weismann medita so- 
bre la finitud del tiempo. Oye las voces del insomnio o de las 
pesadillas de los otros enfermos de la sala, de los sobrevivien- 
tes, flacos, desorbitados, como los que se salvaron de morir en 
los campos de concentración. 

—Duerma, muñeco, duerma —le aconseja la enfermera—. 
Mañana será otro día... si Dios quiere. 
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DEL TEATRO DE REVISTAS AL TEATRO DE LA GUERRA 


—La iniciación de Romualdo Fels en los laberintos de la 
noche (para decirlo a la manera un tanto enfática del profesor) 
me tuvo de lazarillo, consejero, mentor o como quiera llamarse 
—cuenta Patricio Achával—. Comencé por saciar su curiosi- 
dad, alquilando para él un palco en el teatro de revistas. El 
profesor llegaba todas las noches al teatro, se calzaba los len- 
tes y esperaba, ansioso, la primera función. Cuando la orques- 
ta ocupaba el foso, en el momento en que los músicos afinaban 
sus instrumentos y colocaban en el atril la partitura (debiera 
escribir particela, para ser más preciso), el profesor Romualdo 
Fels sentía una rara excitación. Ya era un hombre maduro, por 
no decir viejo. Las penumbras del teatro y el pesado telón que 
comenzaba a correrse junto a los primeros acordes de la ober- 
tura revivían en él pasados entusiasmos. Sentía, feliz, su pro- 
pia taquicardia. Las luces se abrían a pleno sobre el escenario 
y las mujeres adornadas de plumas comenzaban a bailar. Me 
acuerdo de la cara de Fels en ese instante, de su risa nerviosa, 
su pudor ante los primeros desnudos de la noche. Poco a poco 
fue creciendo su entusiasmo, hasta perder la timidez. Las chi- 
cas ya lo conocían y le enviaban besos frunciendo sus boquitas 
pintadas. El cómico se permitía con él uno que otro comentario 
obsceno. Y Fels aprendía. Un día, mientras cantaba la vedette, 
le arrojó una rosa: “¡Allá va mi flor!”, dijo Fels con un acento 
andaluz que le desconocía. 

—¡Se agradeze! —ceceó la mujer. 
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—¡Y aquí voy yo! —se exaltó Fels mientras saltaba del pal- 
co al escenario. 

Con Fels recorríamos los tugurios de la noche. El profesor 
se había transformado en un putañero incorregible. De buenos 
modales, eso sí. El profesor vivía en el exceso. Yo lo veía comer 
y beber como un desaforado, convertirse en otro hombre. Ya no 
era el profesor tímido y juicioso al que fui a consultar, sino un 
hombre voraz, insaciable. 

—¿Qué mira, amigo? Me pasé la vida entre los libros ¡y no 
calmé el deseo, las ganas de ser otro! 

—Como yo —le decía—. Ahora somos socios, Fels, figuras 
complementarias, compañeros de viaje. 

—Dante y Virgilio... 

—Cruz y Martín Fierro... 

—¡Astillas del mismo palo! —gritaba el profesor, comple- 
tamente borracho. 


Íbamos caminando por la orilla del Riachuelo; la luna bri- 
llaba sobre las aguas sucias de petróleo, los remolcadores y las 
lanchas rebosantes de frutas, “Mi familia se moría de hambre 
en Europa”, dijo Fels, “aquí tiran el pan, la fruta, la carne, 
todo!... El hambre, ¿sabe usted lo que es eso? Hambre de todo: 
de comida, de mujeres, de sexo. Aquí no tienen idea de lo que 
es sufrir el hambre de verdad. Ojalá que puedan seguir vivien- 
do en esa ignorancia”. 

— ¡Viva Perón! —gritó un borracho que salía de una canti- 
na de La Boca. 

¡Que la inocencia le valga! —le respondió Fels aquel 28 
de diciembre de 1946. 


Rodolfo Gauna no soportaba a los extranjeros que la gue- 
rra había arrojado hasta las orillas del río de la Plata. “Uno es 
forastero en su propia patria”, decía. Esa noche se había citado 
en el bar Helvética, de la calle San Martín, con dos jóvenes de 
la Alianza Libertadora Nacionalista. 
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—Compartimos el bar con nuestros vecinos —dijo uno de 
ellos, peinado hacia atrás, a la gomina. 

—Con nuestros enemigos —aclaró el otro—, con esos 
cipayos del diario La Nación. 

Eran muy jóvenes y se mostraban preocupados por el rumbo 
del gobierno. 

—¿Adónde quieren ir? Cada vez hay más liberales junto a 
Perón. 

—Vendepatrias... 

—Para no hablar de los comunistas emboscados... 

—Cierto. Es bastante sospechoso que Perón les hable a 
los obreros de un Plan Quinquenal. Como si estuviéramos en 
Rusia... 

Gauna les informó que en Basilea, en el Congreso Mun- 
dial Judío, Weismann proponía establecer un Estado judío en 
Palestina, 

—(¿Qué va a pasar aquí? ¿Tendrán ganas de irse? 

—Habrá que darles un empujoncito —bromeó el más joven 
y se tocó la insignia del águila con las alas abiertas. 

—En eso estamos —les informó Rodolfo Gauna. 

Les habló de un grupo de choque, de sus reuniones en el 
Bodensen, de un campo de tiro en Villa Ballester. Buscaba vo- 
luntarios. 

—Mire, Gauna, nosotros no podemos cortarnos solos... ¿por 
qué no habla con nuestros dirigentes? 

—Porque no es hora de hablar, sino de actuar, camaradas 
—se impacientó Rodolfo Gauna y al rato salió de la Helvética 
taciturno, con las manos en los bolsillos. 

Caminaba por Corrientes cuando se topó con su ex condis- 
cípulo, Patricio Achával, que venía con el profesor Fels. “Un 
extranjero, un judío”, dedujo Gauna antes de cruzar a la vereda 
de enfrente. 


—Como todo fanático, Gauna necesitaba odiar para sen- 
tirse vivo —comentó Walter Miller—. El había trocado su de- 
voción extremista por Perón por un odio irracional. Me acuer- 
do bien de sus artículos de entonces, donde acusaba a Perón de 
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comunista. Un absurdo, claro. Perón era un pragmático, un 
corporativista como Franco. El que diseñara un Plan Quin- 
quenal era asunto suyo, no de Stalin. La compra de la Unión 
Telefónica no lo transformaba en un nacionalista irreductible. 
En 1946 se reanudaron las negociaciones con Gran Bretaña, 
con mi país. Gauna y sus matones tiraron algunas bombas de 
alquitrán en locales de empresas británicas. Fue en el mes de 
octubre, lo recuerdo bien, cuando en Núremberg condenaron a 
muerte a doce jerarcas del nazismo. A Gauna lo detuvieron 
varios días, pero lo largaron por falta de pruebas. Gauna se 
sorprendió cuando un juez ordenó allanar la imprenta en la 
que imprimía su material de propaganda, sus libros, folletos y 
volantes, entre los que figuraba la traducción española de Mi 
lucha, de Adolfo Hitler. Sintió la bronca y la desazón por haber 
perdido su lugar. Supo que entre los recién llegados había pe- 
riodistas indeseables, como Boleslao Lewin, frecuentador de 
los bares automáticos y huésped de las cárceles de Polonia, o el 
señor Wiltod Grombowich, que jugaba al ajedrez en la confite- 
ría del Gran Rex, escribía libros ilegibles y era seguido por una 
corte de jóvenes. “Maldito polaco y para colmo homosexual”, se 
indignó Gauna, quien consideraba imperdonable esa predilec- 
ción por las personas del mismo sexo. Precisamente por esa 
razón sus matones intentaron linchar al Niño de Utrera, el bai- 
larín español que actuaba en un teatro de la Avenida de Mayo. 
Lo salvó un tal Manolo, un mozo de Los 36 billares, quien salió 
a defenderlo con un cuchillo de cocina. “Cada uno hace la gue- 
rra como puede”, comenta, irónico, el ex espía y profesor de in- 
glés Walter Miller. 


(Quieto, Manolo, deja ese cuchillo sobre la mesa. Quieto, te 
digo. Ésta no es tu guerra, hijo, no te confundas. Si no fuera 
verdad lo que sucede, bien podría ser una película de Miguel de 
Molina, con sus blusas floreadas, sus mohínes, haciendo pal- 
mas y cantando entre las mesas “ojos verdes, verdes ojos, como 
la albahaca”. Miguel de Molina, no Manolo, no te confundas, 
hijo, aunque te digan María Luisa, mariquita, joto, puto, sólo 
porque cantas las canciones que te enseñó tu madre. Canta, 
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Manolo, como si fueras ella en la cocina, o tu padre cruzando el 
Ebro y cantando mientras dispara contra los fascistas. No te 
mueras con él ni con tu madre. Sólo canta. Deja el cuchillo, por 
favor. No te pierdas en esta ciudad de gente que no canta. Quie- 
to, Manolo; quieto te digo.) 


El Negro Morán salió de testigo a favor de Manolo y en la 
comisaría estuvo repartiendo sonrisas como si fuera Gardel. 
Desoyó el argumento del comisario de que “los extranjeros siem- 
pre hacen lío, mientras nosotros les matamos el hambre”. Se 
limitó a sonreír como cuando estaba en el escenario. Al rato, 
conseguía la libertad para Manolo. “Los extranjeros tienen un 
Dios aparte”, dedujo en voz alta el comisario cuando Manolo 
dejaba el calabozo. 


Esa tarde, Rodolfo Gauna agarró la pistola Ballester Mo- 
lina que estaba sobre su escritorio. Puso el cargador y después 
sacó el seguro con la certidumbre de cumplir un deber. Ese día 
Goering se había suicidado para escapar a la ejecución de 
Núremberg, En un momento, Gauna supo que su guerra estaba 
perdida para siempre. Apoyó el arma en la sien, pero no tuvo 
coraje para gatillar. 


Benjamín Weismann se sintió como un inmerecido conva- 
leciente de la guerra. Había heredado de su padre la costum- 
bre de leer y opinar de acuerdo con sus convicciones, pero no 
era un político, sólo “un convidado de piedra en la política”. 
Así que tomó el ataque como un malentendido de ese tiempo, 
quizá por su condición de judío, a la que tampoco se sentía de- 
masiado fiel. “Busco el aleph sin encontrarlo”, se confesó el 
heterodoxo. 

Llegó a la pensión donde vivía su nuevo amigo: el albañil 
Facundo Soria. Era como entrar a la torre de Babel, con espa- 
ñoles y argentinos y turcos e italianos ocupando las piezas y 
los patios de la casa patriarcal devenida en conventillo. Era 
como entrar al país por la puerta del Hotel de Inmigrantes, 
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como Ezra y Simón. Sólo que con Facundo era distinto: él esta- 
ba exiliado en su patria por provinciano, por cabecita, pero era 
hombre de esta tierra, nieto de un montonero. “No le pesa la 
diáspora”, pensó Benjamín. 

“Como dice el tango: en mi vida tuve muchas minas, pero 
nunca una mujer”, reconoció el joven Weismann mientras ma- 
teaba con Facundo Soria. “Uno no sabe cuándo le llega el tur- 
no”, le respondió el otro. Y era cierto: “Uno iba a la Enramada 
o.al Salón Bonpland o al Palacio de las Flores y uno se acollaraba 
con una mujer por una noche o para toda la vida. Ellas volvían 
a la fábrica o a las casas de familia donde trabajaban como sir- 
vientas, y uno esperaba hasta el otro sábado para verlas, para 
bailar y encamarse, si había ganas y suerte”. Eso es lo que de- 
cía Facundo mientras cebaba un mate a su nuevo amigo. Habla- 
ba bajo, como si rezara, como si la vida fuera confidencia. “A mí 
me parecía oír a uno y otro como a un dúo de cantores del 40”, 
recuerda el Negro Morán, “cada uno en lo suyo y sin embargo 
tan atentos a la entonación del compañero”. Por esa época, 
Benjamín comenzó a ir a los bailes de la Enramada. Por su par- 
te, Facundo frecuentó el café donde su amigo discutía con el 
peluquero Portuondo. “Che, Portuondo: por fin ves un obrero 
de cerca”, se burlaba Benjamín. “En la amistad, como en el amor, 
uno termina por parecerse al otro”, opina el Negro Morán, la 
voz romántica del tango. Aunque a regañadientes, Benjamín 
aceptaba algunos argumentos de Facundo, mientras éste, a su 
vez, oía la historia de la Larga Marcha, de un tal Mao, una es- 
pecie de Perón de los chinos. 


Patricio Achával salía del hotel cuando se encontró con 
Rodolfo Gauna. Su ex condiscípulo llevaba un ejemplar encua- 
dernado de Mi lucha, de su admirado Adolfo Hitler. “¿No lo 
leíste?”, “No”. “Tendrías que hacerlo”, le aconsejó Gauna. Por 
aquel entonces las relaciones de Gauna con el poder eran am- 
biguas y azarosas. Al entusiasmo inicial por el Régimen, siguió 
su desencanto al ver al Coronel rodeado de sindicalistas y de 
defensores de la Tercera Posición, Los hombres más activos 
del nacionalismo habían sido desplazados. Sin embargo, toda- 
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vía mantenía algunos contactos y si no podía actuar en la su- 
perficie, lo hacía en forma secreta, subterránea. “Trabajo de 
topo”, confesó en un alarde de sinceridad. Aquel encuentro ocu- 
rrió a fines de 1946, cuando los hombres de Gauna interrum- 
pieron a balazos un acto radical en Berisso y arrojaron bombas 
en los locales socialistas de la Capital. 

—¡Otra vez Gauna! ¡Otra vez ese infeliz! —se indignó el 
teniente coronel Isnardi—. Trabaja por su cuenta, pero somos 
nosotros los que pagamos las culpas. 

—Es un loquito. Habrá que darle un sosegate —admitió, 
con desgano, el presidente de los argentinos. 
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XII 


LA PAZ DE VENCEDORES Y VENCIDOS 


—Yo hubiera querido tener los ojos más lindos del mundo, 
como Amelia Bence —cuenta Elena Sandoval—. ¡Mire si seré 
loca! Pero soy medio chinita y tengo los ojos chicos. Los ojazos 
de mi negra son como soles, me canta mi marido, pero yo sé que 
miente. Lo hace para darme el gusto. Yo estaba celosa después 
del éxito de El último guapo. Tenía miedo de que se me fuera 
con cualquiera. No es por decir, pero mi marido es muy pintón 
y la calle está llena de atorrantas. A Evita no le gustaba que yo 
hablase así, Se ponía como loca cuando una mujer no se hacía 
respetar, cuando pedía permiso para vivir. Me acuerdo como si 
fuera hoy cuando Evita comenzó con sus discursos a favor del 
voto femenino. Fue a comienzos de 1947. ¿Quiere que le diga la 
verdad? Al principio eran pocos quienes le llevaban el apunte. 
Pero ella insistía, no daba su brazo a torcer. “Yo misma soy 
pueblo”, decía en sus discursos. Los militares la miraban con 
desconfianza. A las oligarcas, al oírla, se les ponían los pelos de 
punta. Me da risa ahora, pero entonces me ponía a llorar cuan- 
do decían que Evita era una puta. Sí, soy de lágrima fácil, ¿qué 
va a hacer? Pero de a poco nos hicimos fuertes y aprendimos a 
defenderla, a creer en lo que ella creía. Una tarde, en una pelu- 
quería del centro, una copetuda empezó a insultarla y yo le 
pedí que tuviera un poco de respeto por mi amiga, que no min- 
tiera, que no inventara historias, que “antes, mordete la len- 
gua de víbora que tenés”, le dije y ella se quedó blanca como un 
papel y después anduvo diciendo que todas las peronistas éra- 
mos conventilleras. 


89 


Se ríe Elena Sandoval, se acuerda de esos tiempos y le 
ceba un mate a su marido, al último guapo del cine, ese que 
le sigue cantando los ojazos de mi negra son como soles. “Pa- 
ra darme el gusto”, dice ella, “para que me sienta linda to- 
davía”, 


Ojos verdes, verdes ojos, cantaba Miguel de Molina en la 
radio y él sintió vergúenza por estar llorando en la cocina de 
Los 36 billares como una mariquita, aunque Santiago Morán 
opinara que el sentimiento no era hembra ni macho, “sino un 
regalo de Dios, pibe”, sí, eso fue lo que le dijo cuando salieron 
de la comisaría. Pero Manolo no estaba tan seguro de que fuera 
así. Los machos del bar, los que ocupaban los billares, lo aver- 
gonzaban con sus chistes, sus miradas procaces. Olían a ciga- 
rrillo, a perfume, a gomina, a noches de cabaré, a pensiones, a 
camas de quilombo. Ojos verdes, verdes ojos, ojos como el trigo 
verde y el verde, verde limón, cantaba Miguel de Molina en la 
radio. 

—¡Este es un país intolerante, un país fascista! —opinaba 
en una de las mesas el dibujante Tristán, que publicaba sus 
caricaturas contra el gobierno en el periódico socialista La 
Vanguardia. 

—Vos lo dijiste, che —corroboró Manuel Kantor, quien 
publicaba las suyas en el periódico comunista La Hora. 

—i¡País machista! —agregó la mujer que los acompañaba, 
una actriz de teatro independiente, lánguida y con boina, como 
Michéle Morgan en El muelle de las brumas. Le indignaban los 
discursos de Eva, que omitía los nombres de las viejas feminis- 
tas como Lanteri, Grierson, Sara Justo y las hemanas Chertcoff. 
“Y ni una palabra de Alicia Moreau de Justo, desde luego”, dijo 
Mara, quien preparaba un recital de poesía con textos de 
Alfonsina Storni, “de la que no tienen la menor idea las perona- 
chas como Fanny Navarro y Elena Sandoval”. 

—iMara Lapuente? —preguntó alguien a sus espaldas y 
ella se volvió y vio a Patricio, que había oído la última frase de 
la mujer—. Perdón por escuchar —se disculpó—. Es una mala 
costumbre... 

—Costumbre de cana —dijo ella. 
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Kantor lo invitó a compartir la mesa. Conocía a Patricio y 
le gustaban algunos de sus tangos. El dibujante era un buen 
bailarín. 

—Si la señorita no se opone... 

—¿Desde cuándo un machista pide permiso? 

—Desde hoy, por usted —bromeó Patricio, pero ella se- 
guía irreductible. 

Al rato discutían como si se conocieran desde siempre. 

—¿No le dio vergúenza escribir Muñequitas de oro? 

—No; a la gente le gustó mucho. 

—¿Qué gente? 

—La común, la que usted desconoce, Mara, tal vez la que 
desprecia... 

Kantor los miró temiendo una pelea casi conyugal. Trató 
de desviar la conversación a temas más generales, pero ella se 
empecinó en seguir hostigando a Patricio. 

—Se está con unos o con otros; con los que envenenan a la 
gente, o los que se valen del teatro para educar al pueblo. Lo 
dijo Romain Rolland, por si no lo sabía. 

—Lo sabía, no soy un ignorante. 

—Por eso es peligroso. 

—Será mejor que me vaya... 

—Quédese. ¿O me tiene miedo? —lo desafió Mara, y en 
ese momento Patricio tuvo ganas de besar a la insolente. 

Ojos verdes, verdes ojos, ojos como el trigo verde y el verde, 
verde limón. 

“Tiene los ojos verdes”, comprobó Patricio y pensó en un 
tigre, un tigre en celo como el de una pintura del aduanero 
Rousseau. 

—Sí, le tengo miedo —confesó el autor de Muñequitas 
de oro. 


—Nuestro partido no se va enganchar como furgón de cola 
del peronismo —pontificaba en su peluquería Francisco Por- 


tuondo. sl 
—No... si ustedes ya perdieron el tren —se rió Facundo 


Soria, con la cara enjabonada. 
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Portuondo mantuvo la navaja en el aire. 

—¡Tené cuidado, Facundo, a ver si te degiiella! —lo alertó 
Benjamín Weismann, convaleciente del atentado. 

—No hay miedo —respondió el albañil. 

—Está en buenas manos —explicó, didáctico, el dueño de 
la peluquería—. No soy un mazorquero... 

Miró a su cliente, pero Soria no entendió la indirecta. 
Portuondo se sintió en la obligación de ser más explícito: 

—No creo en la sagrada trilogía de Rosas-Yrigoyen-Perón; 
perdón si lo ofendo... 

—Siga nomás, don Francisco. Perro que ladra no muerde 
—dijo Soria, mientras sentía el deslizar de la navaja. 

En una silla, esperando su turno, otro cliente leía en la 
revista de deportes el triunfo de Oscar Gálvez en las rutas chi- 
lenas y argentinas, a casi cien kilómetros por hora. Exultante, 
comentó esa noticia y un nuevo triunfo de Gatica en el Luna 
Park. 

—¡Pan y circo! —opinó Portuondo—. Pero la política es 
otra cosa, caballeros. Como bien dice el diputado Sanmarti- 
no, el Congreso no es una boíte de moda ni un club social... ¿Es- 
tamos? 

—¡Estamos en otro país, amigo, en la Nueva Argentina! 
—lo interrumpió Facundo, recién afeitado y sin ganas de pe- 
lear pero tampoco de aguantar insolencias—. El diputado ese 
nos llamó aluvión zoológico... Ahora tendrá que cuidarse de 
que ese aluvión no termine por ahogarlo... 

Esa tarde, Rodolfo Gauna fue a visitar a “Rudi” Frude a 
una isla del Tigre, Rudi, hijo del industrial alemán, amigo de 
Perón, lo recibió con cortesía pero con cierta distancia. Oyó, 
casi displicente, el plan de Gauna de crear en la Argentina una 
avanzada político-militar del nacionalsocialismo. Para ello ha- 
cían falta capitales alemanes (muchos habían sido confiscados 
durante la guerra) y la colaboración de algunos técnicos y ex 
militares del Tercer Reich. 

—La gente de choque la pondríamos nosotros —explicó 
Gauna. 

Rudi miró a los remeros que pasaban por el río y sonrió 
antes de esbozar una disculpa: 
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—Temo que no le puedo ser útil, señor Gauna. No tengo la 
menor relación con las personas a las que usted se refiere... 

—¿No? Yo tenía entendido que usted era la persona indi- 
cada —se ofuscó el visitante. 

—Lo siento. ¿Quiere tomar algo? 

En una de las vitrinas de la casa se veían los trofeos de- 
portivos de Rudi y en una de las paredes las fotos de su padre 
y de sus camaradas en los Juegos Olímpicos de Berlín, en 1936. 

—Yo creo que se puede reconstruir lo perdido —argumentó 
Gauna mirando las fotografías—. Se acaba de firmar en Roma 
un convenio para que vengan a nuestro país medio millón de 
inmigrantes italianos. No es difícil imaginar que la mayoría de 
ellos fueron fieles al Duce; una tercera parte, al menos, con- 
tando a los desertores. Creo que podríamos sumar esa gente a 
nuestras milicias. 

—Lamento desanimarlo, señor, pero no creo que esa gen- 
te quiera repetir la experiencia de la guerra. Además, tanto 
Alemania como Italia tratan de reconstruir sus industrias ba- 
jo la vigilancia de quienes fueron sus enemigos. Ésa es la 
verdad. 

—...muy poco heroica —comentó Gauna. 

—Puéde ser. 

—¿Entonces?. 

—ZLo dicho, señor: yo no soy la persona indicada para cola- 
borar con su proyecto. Estoy en otros asuntos menos apasio- 
nantes, más prácticos, ¿me comprende? La heroicidad no es mi 
negocio. 

Era un día de enero y el sol caía sobre las aguas del río, 
sobre los cuerpos de los remeros que impulsaban sus embarca- 
ciones con brazadas rítmicas, siguiendo las órdenes de sus ti- 
moneles. En la otra orilla unas mujeres, en traje de baño, des- 
cansaban a la sombra de los sauces llorones. 

—Créame, Gauna: para un guerrero la paz no debe ser in- 
soportable —agregó Rudi, con la mejor de sus sonrisas. 


No era un guerrero, no lo había sido nunca. El buen Ezra 
debía reconocerlo de una buena vez. “Apenas un compañero de 
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ruta, como dicen los comunistas”, reconoció el boticario de La 
Paternal. Él no había preparado el explosivo de la bomba que 
mató a Falcón; lo hizo el mismo Radowitzky en el taller meta- 
lúrgico de la calle Charcas, donde trabajaba. Lo único que hizo 
Ezra fue enseñarle algunos rudimentos de química, los que prac- 
ticó desde siempre. Eso fue todo. Tampoco, en rigor de verdad, 
hizo volar el muro de la cárcel; apenas enseñó cómo hacerlo. 
“Siempre fui un teórico”, se dice el farmacéutico mientras oye 
en la radio las noticias del mundo, junto a la atormentada cabe- 
za de Geniol. 
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XIV 


DE VIAJES Y DE EXILIOS 


A Manolo le pesa la muerte de su padre, la desmesura de 
lo heroico. “No soy él, no puedo ser él”, se dice cada noche, 
cuando regresa a su casa, a un conventillo del Sur. Camina por 
el zaguán profundo y el patio en penumbras hasta las piezas 
del fondo. En una de ellas vive el viejo Sebastián, el de la gaita. . 
A los otros inquilinos les molesta que toque, que desparrame 
“esa música triste”. Cuando llega a su pieza, Manolo enciende 
la luz y mira la fotografía de su padre, el que murió cruzando el 
Ebro, cantando entre las balas. Al terminar la guerra, Manolo 
era algo mayor que los chicos a quienes sus padres habían en- 
viado a Ruéia y a México para salvarles la vida. Él pudo cruzar 
solo la frontera y llegar a Francia. Allí, un pariente le consi- 
guió un pasaporte, una visa, la dirección del viejo Sebastián, el 
tío de su madre. Por eso está aquí, en la Argentina, en una 
pieza del conventillo del barrio del Sur, donde se oyen los tan- 
gos de Caló, de D'Arienzo, de Troilo y de Tanturi, y también de 
Pugliese, el comunista, que a veces llevan a la cárcel. Cuando 
esto ocurre, los músicos de su orquesta ponen sobre el piano 
un clavel rojo. Ahora el conventillo está en silencio; apenas se 
oye el sonido de una puerta que se abre, la voz de un hombre y 
una mujer que entran a la pieza, el retumbar de un trueno. 
Manolo se sobresalta como si estuviera en Madrid y fuera un 
chico todavía y tuviese que correr bajo las bombas de la mano 
de su madre. 

Cae la lluvia sobre el techo de cinc. 
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—¡Joder! —se oye la voz de Sebastián—. ¡Dios nos está 
meando! 


Llovía a torrentes sobre Buenos Aires. En el barrio del 
Sur, cerca del río, las calles se transformaban en riachos. En 
las veredas altas, caminaban despacio los prudentes, mientras 
los chicos atravesaban la calle haciendo equilibrio con los zan- 
cos. Manolo esperó a que amainara aquel diluvio, aunque de 
buena gana se hubiera sumado a los chicos que desafiaban a la 
lluvia. Vivía la incertidumbre de su mocedad, de no saber si 
era hombre todavía. Cuando disminuyó la lluvia, caminó hasta 
la parada del tranvía. Lo vio llegar, ruidoso de fierros, sobre 
las vías del empedrado. Subió y buscó un asiento junto a la ven- 
tanilla, desde donde se divisaban las casas y los negocios que 
abrían sus puertas, y la gente que, como él, marchaba a su tra- 
bajo. “Aquí no te faltará el pan”, le había dicho el tío de su ma- 
dre. “Tú lo comes y te tragas las lágrimas”, agregó el día en que 
Manolo llegó a Buenos Aires. 


En Los 36 billares madrugan los estrategas de café. Mano- 
lo los ve llegar dispuestos a dirimir sus diferencias, a contar o 
inventar sus historias. Se queda cerca de sus compatriotas para 
escuchar el sonido de las palabras. “Es como estar allá”, pien- 
sa. Un poco más lejos, se ubican los músicos de tango, que re- 
gresan de los bailes. Y en el fondo los engominados, los jugado- 
res de billar, émulos de Navarrita, En una de las mesas, el actor 
Pedro López Lagar estudia su libreto; en otra, Rafael Alberti 
se burla de sí mismo recitando aquello de ¿Quién aquel?/¡El 
tonto de Rafael! Hay ruido de platos y de vasos y bandejas, de 
órdenes, de tacos que golpean las bolas de billar, de la máquina 
express, de la campanilla del teléfono, de los parroquianos im- 
pacientes, de la caja registradora, de la lluvia que continúa ca- 
yendo allá afuera como si nunca fuera a parar. De pronto, en- 
tran varios policías. Uno de ellos va hasta el baño de hombres y 
regresa con un muchacho esposado. “Es éste”, dice. El mucha- 
cho (tendrá la edad de Manolo) los mira desafiante. Los poli- 
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cías se lo llevan junto a los volantes que impugnan la enseñan- 
za religiosa. Continúa lloviendo. Cada vez más fuerte. 


—¡Cuidado, que la muerte nos está localizando! —bromeó 
León Felipe aquella tarde de 1947 en Buenos Aires, en una 
escala del azaroso exilio en que la gente se moría de pena. Ma- 
nolo lo oyó cuando el poeta llegaba al salón de la Federación de 
Sociedades Gallegas de la calle Chacabuco, para leer sus ver- 
sos a sus compatriotas, ex campesinos, ex milicianos, viudas o 
viudos de ultramar. Lo acompañaba Rafael Alberti, a quien 
Manolo solía ver en la mesa de Los 36 billares. Venía con otros 
exiliados del mundo: con el chileno Pablo Neruda y el cubano 
Nicolás Guillén, y con un argentino, González Carbalho, quie- 
nes participaban en aquel acto de La Poesía al servicio de la 
Libertad. Manolo reconoció a quienes los presentaban: María 
Teresa León, la mujer de Alberti, y Alejandro Casona, que se 
acercaba al micrófono. “¡Viva España'”. “¡Viva la República!”, 
se oyó en aquel salón de la Federación de Sociedades Gallegas 
que se poblaba de rostros hirsutos, de hombres que diez años 
antes estaban en las trincheras o cruzando el Ebro, como su 
padre. Oyó-la voz del chileno, cadenciosa, monótona, del poeta 
Pablo Neruda que había estado en España durante la guerra y 
que decía venid a ver la sangre de los niños por las calles una y 
otra vez, como en un rezo, una letanía, y Manolo sintió que llo- 
raba igual que en el sueño, cuando se ahogaba en un río de 
sangre. Venid a ver la sangre de los niños por las calles, conti- 
nuaba con su salmodia el chileno. “¡Viva España!”. “¡Viva la 
República!”, oyó que gritaban otra vez, pero la república estaba 
muerta, su padre y su madre estaban muertos para siempre. Al 
terminar el acto, cuando salió a la calle, iba caminando solo 
cuando una voz conocida lo llamó. Era Rafael Alberti (¿Quién 
aquel? ¡El tonto de Rafael!), que lo invitaba a continuar la no- 
che junto a sus amigos. Sobre los techos de Buenos Aires ya 
brillaba la luna. 


“La verdad es que yo viajé muy poco, hasta Montevideo, no 
más”, cuenta Elena mientras desparrama las fotos de sus giras 
por el interior, De pronto, se detiene en una, “Mire, aquí estoy 
yo, el día en que Evita se fue a Europa, estoy con otras mujeres, 
en el aeropuerto de Morón. Ella nos saludaba y nosotros agitá- 
bamos nuestros pañuelos como en una película. Yo digo que 
hay momentos que una no puede ni quiere olvidar, como éste 
cuando ella se fue a Europa. Allí la trataron como a una verda- 
dera reina. Si usted vio los noticiosos, sabrá que no miento. 
Ella estuvo por España, por Italia, por Portugal, por Francia, 
por Mónaco, antes que Grace Kelly. Sí, para mí era una reina, 
aunque mi marido opina que una reina no es nada, que Eva era 
mucho más grande. Y, sí, tiene razón. Todas las mujeres sen- 
tíamos entonces que éramos un poco Eva. Ella viajaba por no- 
sotros, les llevaba trigo a los españoles que, no es por decir, 
pero estaban muertos de hambre...” Elena ordena las fotos mien- 
tras habla, muestra una dedicatoria: A la compañera Elena 
Sandoval, cerca de mi corazón. “Mire la fecha: 1947. Todavía 
éramos jóvenes y pensábamos que Evita no se iba a morir nun- 
ca, que no podíamos quedarnos huérfanos...” 


(En vuelo, en el DC4 de Iberia) 
Querido Juan: 


Estoy muy triste al dejarte porque no puedo vivir lejos de 
ti; te quiero tanto que lo que siento por ti es una especie de idola- 
tría, quizás no sé cómo expresarte lo que siento por ti, pero te 
aseguro que he luchado muy duramente en mi vida con la ambi- 
ción de llegar a ser alguien y he sufrido muchísimo, pero enton- 
ces llegaste tú y me hiciste tan feliz que pensé que estaba soñan- 
do y puesto que no tenía otra cosa que ofrecerte más que mi 
corazón y mi alma te las di del todo, pero en estos tres años de 
felicidad, cada día mayor, nunca dejé de adorarte ni una sola 
hora, o de dar gracias al cielo por la bondad de Dios al conce- 
derme la recompensa de tu amor, e intenté, a cada instante, 
hacerme merecedora de él, haciéndote feliz; no sé si lo he conse- 
guido, pero te puedo asegurar que nunca nadie te ha querido o 
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respetado más que yo. Te soy tan fiel que si Dios quisiera que no 
te tuviera en esta dicha y me llevara te seguiría siendo fiel en la 
muerte y te adoraría desde el cielo; Juancito, cariño, perdóna- 
me por estas confesiones pero tienes que saber esto ahora que 
me voy y estoy en manos de Dios y no sé si me ocurrirá algo... tú 
me has purificado a mí, tu esposa, con todas sus faltas, porque 
yo vivo en ti, siento en ti y pienso por ti; cuídate del gobierno, 
tienes razón de que no compensa, si Dios nos deja que acabe- 
mos bien todo esto nos retiraremos y viviremos nuestra propia 
vida e intentaré hacerte todo lo feliz que yo pueda porque tu 
felicidad es la mía. Juan, si me muero te ruego que cuides de 
madre que está sola y ha sufrido mucho, dale cien mil pesos; a 
Isabelita que ha sido leal y sigue siéndolo, dale veinte y dale 
mejor paga y yo cuidaré de ti desde arriba. Quiero que mis jo- 
yas las guardes tú y San Vicente y Teodoro García para que te 
acuerdes de tu chinita que tanto te amó. Te pido esto para doña 
«Juana porque sé que la quieres como yo, lo que ha pasado es 
que como tú y yo estamos viviendo en esta interminable luna de 
miel no mostramos nuestro cariño por la familia, aunque les 
adoramos. Juan, conserva siempre la amistad de Mercante, 
porque te adora y le es tan leal que siempre trabajará contigo. 
Ten cuidado con Rubi, le gustan los negocios, Castro me lo dijo 
y le puede lacer mucho mal y sólo quiero que tu nombre siga 
siendo tan limpio como tú, Además, y esto me duele decirlo, pero 
tienes que saberlo, lo que él dispuso que se hiciera en Junín, 
Castro lo sabe bien, te juro que es una infamia (mi pasado me 
pertenece, por eso en la hora de mi muerte tú debes saberlo, es 
una mentira), todo esto es tan doloroso, amar a los amigos para 
ser tratada así. Salí de Junín cuando tenía trece años, qué cosa 
tan horrible pensar esa vileza de una muchacha. No te podía 
dejar engañado de esta manera. No te lo dije al irme porque 
estaba bastante triste entonces y no quería añadir aun más co- 
sas. Pero puedes sentirte orgulloso de tu esposa porque cuidé de 
tu buen nombre y te adoré. Muchos, muchísimos besos... 
6 de junio de 1947 
EVITA 
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LA LOCURA COMO RAZÓN SUFICIENTE 


—¿Rodolfo Gauna? 

—SÍ, soy yo. 

—¡Acompáñeme! —le dijo el hombre que lo tomaba del bra- 
zo y lo obligaba a subir al automóvil, donde otros dos tipos es- 
taban esperándolo. 

—Exijo una explicació. 

—¡Suba! 

Se dio cuenta de que era inútil resistirse. 

—¡Baje la vista! —le ordenó el que iba a su lado. Gauna 
obedeció, 

El autó. dejó las calles ruidosas y durante un rato anduvo 
por un barrio apacible y después por una calle de tierra, en las 
afueras de la ciudad. 

—¿Adónde me llevan? —se atrevió a preguntar. 

—A la casa de gente amiga —le respondió el que manejaba, 

—;¡Le dije que bajara la vista!... —le recordó quien estaba a 
su lado. 

Continuaron en silencio hasta que llegaron a un chalé ro- 
deado de árboles. Lo hicieron bajar del auto. Unos perros la- 
draban, amenazantes, pero el hombre que apareció en el porch 
los hizo callar. Gauna reconoció al teniente coronel Isnardi 

—¿Cómo está, Gauna? 

—Sorprendido, mi teniente coronel. 

—Necesitaba conversar con usted, Gauna, y quería hacer- 
lo en un lugar discreto, eso es todo. 
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—Pensé que me llevaban detenido. O algo peor. 

—Pensó mal, en el gobierno no hacemos esas cosas. Pero 
pase, por favor —le dijo Isnardi mientras lo invitaba a entrar 
al chalé. 

Se sentaron en dos sillones, junto a la estufa de leña, fren- 
te a la ventana que daba al parque. 

—¿Fuma? 

—Si, gracias. 

—Voy al grano, porque no me gusta andar con vueltas: es- 
tamos muy preocupados por el accionar de su gente. Molestos, 
más que preocupados. Y vamos a ponerle punto final. 

—No sé a qué se refiere... 

—¡Usted sabe muy bien a qué me refiero! A los atentados... 

—¿Qué atentados, señor? 

—El de Berisso, el de los estudiantes, el de los socialistas... 

—¡Yo no tuve nada que ver! 

—;¡No me mienta, Gauna, no sea cínico! 

—¡Averigúe primero! ¡No voy a cargar con balurdos que no 
son míos!... ¿O me va a decir que fui yo quien le pegó varios 
tiros a Rodríguez Anaya en Rosario? ¿Fui yo o la policía? 

—¡No sea insolente, Gauna, no trate de desviar la aten- 
ción! 

—¿De qué me acusa, Isnardi? ¿De lo que usted imagina 
que yo hice o de lo que hicieron ustedes? Cuando Perón no era 
el de hoy, nosotros sacamos la cara por él, pusimos el pellejo... 
¿Así nos pagan? 

—Se lo advierto: ponga en vereda a sus muchachos... 

—¡No me amenace, por favor! No soy una criatura. 

—No, no lo es; pero a veces se comporta como tal. Sus ar- 
tículos no ayudan a la paz de los argentinos... 

—¡La paz de los cementerios, Isnardi! ¿Por qué no arre- 
glan primero sus asuntos?... La gente del gobierno, digo... ¿O 
no son una bolsa de gatos?... ¿Acaso en el Congreso casi no ter- 
minan a los tiros los diputados Colom y Reyes?... ¿Sí o no?... ¿O 
estoy hablando de otro país?... 

Isnardi trató de evitar una discusión política, Sólo le re- 
cordó a Gauna lo que decía el General: “Dentro de la ley, todo, 
fuera de la ley, nada”. 
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—Entiendo lo que me quiere decir —respondió a 

—¡Mejor así!... Ah, pensé en usted para tenerlo cerca.. 
la oficina de propaganda... 
Me quiere vigila 
Lo quiero proteger... 

—¿Y si digo que no? 

—Amigos como siempre —dijo Isnardi y lo invitó a com- 
partir un asado con sus hombres. 

Gauna comprendió que no debía negarse. Era una hermo- 
sa tarde de sol en Bella Vista. 


“Algo huele a podrido en Dinamarca”, comentó el agente 
británico Walter Miller al referirse no sólo a la basura despa- 
rramada en las calles de la ciudad por la huelga de los obreros 
municipales. Desde luego, él se refería a un malestar más am- 
plio, que detectaba con su “olfato político”. Ésa era una expre- 
sión que le causaba gracia cuando la oía en boca de los perio- 
distas adictos al Régimen. Le divertía el absurdo de la política. 
Los llamados “actores” de esa actividad le parecían cómicos, 
partiquinos del gran Teatro del Mundo. Una escena, al menos, 
lo llenaba de regocijo. “¿Sabe usted por qué Eva no visitó mi 
país?” Una/pregunta retórica que él mismo respondía: “Porque 
la reina de Inglaterra no la invitó a tomar el té”. El espectador 
de los Juegos Olímpicos de Berlín, el agente disfrazado de tu- 
rista en Piazza Venezia, solía mezclarse en las tumultuosas 
manifestaciones. Las de aquí, las de Plaza de Mayo, habían ga- 
nado su interés por “la teatralidad democrática y plebeya”, como 
le gustaba decir al ambiguo profesor de inglés de Belgrano R. 


Esa noche fui al teatro independiente, donde Mara daba 
su recital —cuenta Patricio Achával—. Había muy pocas per- 
sonas, casi todas mujeres. Creo que me vio enseguida. No di- 
simuló su desagrado, o tal vez lo exageró, no estoy seguro. Me 
senté cerca del escenario. Para ella (me lo dijo después, esa 
misma noche) yo era un intruso. No pertenecía a su ambiente 
sino al que ella detestaba: el de la radio, el cine, el teatro co- 
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mercial. “El de la Nueva Argentina”, comentó, irónica, a la sali- 
da del teatro. Llovía y ella llevaba un impermeable “como el de 
Michéle Morgan en El muelle de las brumas”. Se lo dije y ella 
me preguntó si era ésa la única película francesa que había 
visto en mi vida. Me reí porque me conmueven las mujeres cuan- 
do descubren mis defectos: la manía de querer agradar a toda 
costa, de seducir adaptándome a ellas, de ser un camaleón eró- 
tico, como dictaminó Mara aquella misma noche, mientras co- 
'míamos en un restaurante del centro. Es verdad: yo quería acos- 
tarme con esa mujer, pero me interesaba más oírla, porque me 
calentaban las palabras que decía. No recuerdo de qué hablá- 
bamos: de todo, de la vida, del mundo, Era muy tarde cuando 
dejamos el restaurante. La acompañé hasta la puerta de su 
departamento. 

—No sea tan previsible —me dijo en el momento en que 
iba a besarla. 


El Toba salió de la obra en construcción protegiéndose de 
la lluvia con un diario. Corrió y se trepó al colectivo. Había 
terminado su turno y se dirigía a la reunión del sindicato, don- 
de pedían su expulsión. Estaba tranquilo, sin el menor temor 
por lo que pudiera pasar. Facundo Soria y otros compañeros 
iban a defenderlo y aunque perdiera, aunque lo expulsaran 
porque no era peronista, él no dejaría de creer en la causa de 
los trabajadores, aunque le dijeran traidor y terminara su rela- 
ción con los dirigentes. Pero nunca a los tiros. “Eso nunca. No 
voy a cometer esa locura.” 

Sin embargo, el hombre propone y Dios dispone, como dice 
el refrán. Porque lo que ocurrió con el Toba es algo dificil de 
explicar. El día en que lo expulsaron del sindicato se fue a to- 
mar unos vinos con Facundo Soria y no parecía preocupado ni 
furioso sino ausente. En medio de la conversación (lenta, des- 
ganada) el Toba comenzó a canturrear en guaraní “y yo pensé 
que estaba mamado, nomás, que la noticia y el vino le habían 
caído mal, pero que al día siguiente iba a amanecer fresquito 
como una lechuga. No fue asi, por desgracia”. Facundo Soria 
recuerda que no lo vio durante varios días y que lo fue a buscar 
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a La Enramada apenas llegó el sábado. “No, no fue al baile, a la 
bailanta, como él decía, y las mujeres no supieron darme noti- 
cias de mi amigo. Había dejado toda su ropa en la pensión, a la 
que no regresó después de que lo expulsaran del sindicato. Tam- 
poco apareció por la obra, para cobrar la quincena. Nada. Se 
hizo humo el Toba”, cuenta Francisco Soria, quien en 1947 fue 
elegido delegado por sus compañeros. Durante varias semanas 
anduvo buscando a su amigo por las obras en construcción y los 
boliches que el Toba solía frecuentar. “Pensé que había regre- 
sado a su tierra”, cuenta Facundo mientras llena el vaso de 
tinto. Un compañero de la pensión le dijo que había visto al 
Toba (o alguien muy parecido a él) caminando y hablando solo 
junto a las vías. Iba vestido con harapos y tenía —dijo el infor- 
mante— el pelo completamente blanco. “No es él —descreyó 
Facundo—. Nadie se vuelve loco por un revés de la política.” 
No obstante, preguntó por dónde lo había visto y esa misma 
noche anduvo por los galpones del ferrocarril, donde a veces se 
reunían los linyeras. 

Entonces lo vio. Como un enorme espantapájaros bajo la 
luna. 

—;¡Toba! ¡Toba! ¿Qué te hicieron? —preguntó casi llorando 
Facundo Soria. 

El Tobá no le respondió; no lo reconoció esa noche en que 
decía su discurso en guaraní junto a los linyeras. 

—¿Qué dice? —le preguntó Facundo a un correntino. 

—(¿Qué va a decir el pobre?... ¡Disparates! 

Facundo trató de abrazar a su amigo, pero éste lo apartó y 
salió corriendo por las vías. 

—¡No sé nada! ¡No sé nada! —gritaba el Toba, junto a los 
trenes que pasaban y se perdían en el tiempo. 
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XVI 


DONDE MUEREN LAS PALABRAS 


Desde entonces (mediados de 1947) corrió la versión de 
que existía un Loco de las Huelgas, un hombre extraño, sin fi- 
liación posible (según afirmó el jefe de Policía), que surgía de 
pronto en medio del tumulto. “A mi entender —según escribió 
el funcionario policial— no se trata de un activista ni de un 
conspirador, sino de un desquiciado, de un débil mental con 
dotes oratorias.” Su primera aparición se registra en junio de 
aquel año, durante la huelga municipal del personal de limpie- 
za. “En esas circunstancias —según consta en el informe — el 
susodicho marchó al frente de una legión de barrenderos, can- 
tando chamámés de protesta.” En noviembre, durante el paro 
ferroviario, “se lo vio manejando una locomotora sin rumbo y 
haciendo sonar la sirena al compás de la marcha de San Loren- 
zo”. El teniente coronel Isnardi descreyó de la existencia de 
ese sujeto, atribuyó esa versión a la ola de rumores contra el 
gobierno “que hacen correr los zurdos y los oligarcas”. Sin em- 
bargo, encargó a uno de sus hombres una discreta investiga- 
ción. Meses más tarde recibió este informe de carácter reser- 
vado: “No ha sido posible comprobar la existencia cierta de LDH, 
como sujeto, persona física o entidad responsable que opere en 
el país. En cambio, son numerosas las personas que aseguran 
haberlo visto en reuniones, asambleas, mítines y congresos sin- 
dicales. Se trataría de un hombre mayor de edad, de pelo blan- 
co, rostro curtido y mirada extraviada. Suele hablar y cantar 
en español y guaraní, aunque algunos afirman su dominio en 
otras lenguas indígenas”. 
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—¿Eso es todo? 

—Eso es todo, mi teniente coronel. 

—Gracias. Puede retirarse, Baigorria. 

Isnardi guardó el informe en el bibliorato E (Extrañezas) 
que años después fue encontrado por quienes derribaron al 
gobierno. Sin embargo, nunca fue dado a publicidad, tal vez 
para no alterar a otros huelguistas o (es lo más probable) para 
no caer en el ridículo, 


Mara, como el mar 
te fuiste lejos... 
Mara, como el mar 
¿dónde estarás? 


cantaba el Negro Morán. Al oírlo, Patricio Achával se dejó ir 
por esa música, y por sus propios versos, que, por un instante, 
lo unían a los parroquianos del café El Nacional de la calle Co- 
rrientes, donde tocaba la orquesta típica del maestro Antonio 
Luciani, Pero ¿cómo decirle a Mara que la extrañaba de ese 
modo? Ella se burlaría, seguramente. Le diría: “Tanguero, men- 
tiroso, macho del 900” y él trataría de demostrarle lo contra- 
rio. En vano; ella no se dejaba seducir. “Hacés teatro, querido, 
no me convencés”, pensó que le diría Mara. Encendió un ciga- 
rrillo y se quedó mirando a los otros parroquianos de El Nacio- 
nal, mientras disfrutaba de su propia tristeza en ese local an- 
gosto y largo como un inmenso zaguán, con una orquesta de 
tango cada media hora. Después de Luciani venía D'Arienzo y 
después Francini-Pontier y más tarde De Caro. Uno podía que- 
darse allí durante horas, sahumado de tangos y café y cigarri- 
lo. Pero de pronto se sorprendió al ver entrar a una mujer, que 
avanzaba entre las mesas de los machos sombríos. Y más se 
sorprendió al descubrir que era Mara, quien venía a buscarlo, 
Salieron juntos y al rato entraban en el departamento de la 
mujer, en Corrientes y Maipú. El notó un cuidadoso desorden, 
un libro abierto al azar en un estante de la biblioteca, la repro- 
ducción de una pintura de Modigliani que podía ser el retrato 
de Mara, con el cuello largo, los ojos rasgados e insomnes, la 
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boca que dibujaba el desdén o el abandono y que él besó con 
timidez primero y luego con desesperación. Ella apagó la luz, 
pero desde la ventana continuó el parpadear de un letrero lu- 
minoso, La luz del cartel se derramó en su cuerpo desnudo, en 
sus piernas, en su cueva húmeda. Patricio contempló el cuerpo 
de Mara, vivo y palpitante, con la curiosidad por el temblor de 
una caricia, por el tacto que buscaba la respuesta de otro tacto, 
otra caricia, otra lengua, otro sexo, hasta caer en el mismo vér- 
tigo, en el olvido de uno mismo. 

—Estoy contenta —dijo ella—. Quiero dormir, quiero mo- 
rirme ahora —murmuró Mara aquella noche. 


“Esa Mara Lapuente era una engrupida”, cuenta Elena 
Sandoval, “nunca quiso juntarse con nosotras. De puro contrera, 
de maldita. Nos llamaba las damitas del cortejo, porque seguía- 
mos a Eva. No sé si era buena actriz o no, nunca la vi. Trabajaba 
en esos teatritos que hacían obras difíciles, casi siempre de 
extranjeros. Según esa gente, nosotros éramos de lo peor. Ig- 
norantes, claro. Se olvidan de que había teatros en los sindi- 
catos y que hubo funciones en el Colón para los obreros. Dema- 
gogia, decían, pura demagogia. Pero yo no me puedo olvidar de 
ese 25 de mayo de 1947, cuando fui con el Negro al Teatro Co- 
lón y oímos a Beniamino Gigli y a Gianna Pederzini en Cavalleria 
Rusticana. La tilinga de Mara Lapuente no le va a contar eso, 
desde luego. Acá, señor, vinieron los mejores artistas del mun- 
do. En tiempos de Perón y de Evita, claro que si. Yo oí a Brai- 
lowsky y a Yehudi Menuhin y a la mismísima Callas. Yo y otros 
como yo, que jamás habían pisado el Colón. Pero ¿para qué le 
cuento esto? ¿Hasta cuándo vamos a tener que defendernos?”. 


Facundo Soria oyó el rumor de que había un loco que reco- 
rría las obras en construcción para anunciar un día de justicia. 
Debía de ser loco, porque para él ese día había llegado un 17 de 
octubre. Loco, tabuí, como el Toba. La sospecha de que pudiera 
ser él lo sobresaltó y para aliviarse, para conjurar al fantasma, 
compró una botella de ginebra. Iba a beber solo, cuando apare- 
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ció Benjamín en la oscuridad del patio. Se sentó junto a él y 
encendió un cigarrillo, dispuesto a escuchar. A Facundo se le 
hacía difícil confesarle a un porteño lo que un paisano contaría 
sin reticencias en una rueda de fogón. Pero al fin se animó a 
pedirle “un gran favor”: que lo acompañara esa noche a buscar 
al loco, 

—¿Y que hará si lo encuentra? 

—Hablar con él, decirle que ese día de justicia ya llegó. 

—¿Y si no le cree? 

—No importa. Me bastará con verlo vivo. 

—Vamos entonces. 

Salieron de la pensión como dos fugitivos. Bordearon los 
galpones del ferrocarril y se metieron en el baldío donde solía 
aparecer el loco, Algunos linyeras les informaron que acostum- 
braba llegar cerca de la medianoche. Pero esa vez no llegó y a 
Benjamín se le ocurrió terminar la noche en la bailanta. Cruza- 
ron la avenida Leandro N. Alem y se encaminaron al Palacio de 
las Flores, con la última esperanza de encontrar al Toba. 


“Bailes de Puloil, bailes de Flor de Ceibo, bailes de cabeci- 
tas”, evoca Facundo Soria en el boliche donde sigue contando 
sus historias, mientras toma un vermú antes de ir al fondo para 
mear y salir al patio de tierra y jugar a las bochas con otros 
viejos como él. Cuenta, a quien quiere oírlo, que allá por el 47 
solía ir con su amigo, el filósofo, a los bailongos, al Salón 
Bonpland, al Kakuy, “nada que ver con las bailantas de ahora”, 
dice, “nada que ver, señores, nadie explotaba a los cantores y 
los músicos, a nadie se le faltaba el respeto”, Ya no baila, está 
viejo, sólo en los casorios de las nietas y de la ahijada, todo ese 
mujerío que ahora es su familia, “gracias a Dios”, Pero enton- 
ces, allá por el 47, Facundo Soria sabía lucirse en los bailongos, 
a los que llegaba perfumado y bien dispuesto. Una noche se 
reencontró con aquella mujer del primer baile en Buenos Ai- 
res, de la primera encamada cerca del Puente Pacífico. Fue en 
La Enramada, como la primera vez. “Hacía tiempo que no la 
veía por aquí”, le recordó Facundo. “Anduve por mi tierra”, dijo 
ella por toda explicación, aunque después, a mitad de la noche, 
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entre un baile y otro, le contó que se había ido con un hombre. 
Nada preguntó Facundo, pero ella insistió en seguir contándo- 
le su historia “como a un cura en confesión”, recuerda él, aun- 
que con el tiempo “uno se olvida lo que estorba”. Se ríe el viejo, 
porque hace años que vive con Lucila, tantos que ya ni los cuen- 
ta. Se acuerda, sí, de que fueron juntos a Mar del Plata, al hotel 
del sindicato, y que juntos vieron por primera vez el mar, 
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XVI 


DE AMANTES Y TRAIDORES 


En aquel año de 1947, un misterioso submarino fue avis- 
tado desde las costas de Mar del Plata. Según se dijo, de allí 
desembarcaron varios jerarcas nazis, amparados por algunos 
funcionarios del gobierno y por un empresario alemán, quien 
contó con los buenos oficios del periodista y militante Rodolfo 
Gauna. El ex agente británico Walter Miller cree que en aque- 
lla oportunidad desembarcó con nombre falso el ingeniero 
aeronáútico Kurt Tank, ex director de diseño de la fábrica 
Focke-Wulf de la ciudad de Bremen. “El hombre llegó en 1947 
y traía consigo diseños microfilmados de varios tipos de avio- 
nes. Eso/debía interesar a las autoridades militares de la Ar- 
gentina. Es lógico: la aviación es arma fundamental en la gue- 
rra moderna. Eso lo sabía muy bien el general Perón, quien se 
enteró (si es que no provocó) la llegada del ingeniero Tank. El 
papel de Gauna en este operativo fue, estoy seguro, secunda- 
rio. Le informó al teniente coronel Isnardi acerca del desem- 
barco del ingeniero y de los diseños microfilmados y fue Isnardi 
quien realizó los primeros contactos entre Kurt Tank y el ge- 
neral Perón. Lo demás ya se sabe: Tank, esta vez con su nom- 
bre verdadero, se puso al frente de un equipo de unos sesenta 
ingenieros y pilotos de prueba en la Fábrica Militar de Avio- 
nes de Córdoba. Hizo un buen trabajo, sin duda, muy profesio- 
nal. Desde luego, como suele ocurrir en este tipo de emprendi- 
mientos, cuya importancia política es innegable, se mencionan 
los éxitos y se omiten los fracasos... ¿Quién no oyó hablar del 
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Pulqui Il, el primer caza de reacción argentino? En cambio, 
poco o nada se sabe de las pruebas fracasadas, de los prototi- 
pos destruidos, de las vidas perdidas. Es natural: en el cielo 
radiante del peronismo, cualquier sombra podía tomarse como 
una traición.” 


—;Yo no soy un traidor, mi general! —se ofuscó uno de los 
oficiales a quienes el ministro de Guerra Sosa Molina daba de 
baja de un plumazo, 

Isnardi intentó interceder por él, pero el funcionario le 
recordó la disciplina, el mandato de obedecer a un superior. El 
ministro pasaba a retiro forzoso a setenta oficiales, sospecho- 
sos de conspirar contra Perón en el 45. 

—Nadie los echa, Isnardi, pasan a retiro... —le explicó 
Perón aquella mañana de 1947. Al fin, muchos de los adversa- 
rios continuaban sin sobresaltos su carrera y así seguirían, 
“como buenos camaradas”, le dijo, “siempre y cuando no se me- 
tan en chirinadas contra el gobierno”. 

—Lo siento por mi amigo —se sinceró Isnardi, 

—Tiene su jubilación asegurada —sonrió el Presidente—. 
En Rusia le hubiera ido peor; lo hubiesen fusilado. 

Desde una ventana de la Casa de Gobierno miró hacia la 
Plaza de Mayo, donde los jubilados daban de comer a las pa- 
lomas. 


“No vamos a traicionar nuestro pasado”, dijo Ernesto 
Achával, primo de Patricio, quien se reunía con un grupo de 
opositores en su casa de Palermo. Ernesto había actuado en las 
brigadas de choque universitarias del 45, pero ahora intentaba 
sumar otras fuerzas a su causa. Como abogado, había defendi- 
do a algunos empresarios acusados de agio y especulación, y 
esperaba contar con ellos para las finanzas del movimiento. 
Desde la casa de Ernesto se podía observar la que ocupaban el 
Presidente y su mwyer, “Los tenemos a tiro”, dijo Ernesto, pero 
aclaró enseguida que se trataba de una manera de decir, que 
no lo tomaran al pie de la letra, por favor. “La casa de los 
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perones”, agregó, “había sido desde el siglo XIX y en tiempos 
más venturosos la Quinta Unzué. Ahora es de ellos, como todo. 
La plebe manda, caballeros”, se quejó Ernesto Achával. Toda- 
vía, como se podía ver, aquella casa de Avenida Alvear, entre 
Austria y Agúero, conservaba algo, no mucho, de su antiguo 
esplendor. Situada en lo alto de una barranca, en mejores tiem- 
pos se veía rodeada de árboles, junto a las toscas del río. “Todo 
ha cambiado y no para bien”, dijo y aludió a los choferes de la 
Señora que pasaban a toda carrera, “como si fueran los Gálvez, 
Fangio o Villoresi”. Comentó esto último como una concesión 
a los tiempos vulgares —“pan y circo”— que le tocaba vivir. 
“A propósito: ¿usted es algo de Patricio Achával, el del teatro 
de revistas?”, preguntó uno de sus invitados. “Aunque parez- 
ca mentira, así es: somos primos”. “Lo envidio”, confesó otro, 
“yo a las bataclanas y a las putas siempre las miré de lejos”. 
“Ahora tiene una bien cerca”, bromeó Ernesto y señaló desde 
el balcón la casa de la Avenida Alvear que habitaban los adve- 
nedizos. 


“Soy tu esclava”, dijo ella mientras servía el desayuno. Él 
la miró, perplejo, tratando de entender la ironía de Mara. Ella 
se rió al yer la cara de incertidumbre del “macho argentino, del 
macho que se las sabe todas”. “Yo apenas sé”, le respondió Pa- 
tricio, “apenas si conozco y palpo”. Y se apresuró a informarle 
que ése era un verso de Neruda, uno de los tantos versos que, 
según ella, Patricio hubiera deseado escribir y que utilizaba 
“para seducir a las mujeres”. Patricio se alzó de hombros, el 
café estaba bueno y Mara de buen humor, “por la Patricioterapia 
que me diste”, confesó para halagarlo. Se desplazaba por el 
departamento semidesnuda, después de bañarse “y atender 
como se debe a mi señor”, dijo, imitando a una actriz mexicana. 
Él pensó que comenzaba esa camaradería de los amantes que 
acompaña a la pasión y a veces la sobrevive. “¿Qué piensa el 
pensador?”, preguntó ella como si le adivinara el temor a per- 
der ese instante, a fracasar, como otras veces, con una mujer y 
otra. “Nada”, mintió Patricio, mientras ella se sentaba sobre 
sus piernas. El sintió el peso, el volumen, el calor del cuerpo 
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de Mara, su olor a limpio. Sentada, ella se movía lentamente, 
como distraída, hasta que sintió el sexo del hombre. “Es mío”, 
dijo Mara. Entonces su movimiento se hizo más rítmico, más 
fuerte, y se bamboleó en la silla mientras Patricio sujetaba sus 
pechos. “Sos mi hamaca, mi péndulo”, decía Mara entre gemi- 
dos. “¡Qué bestia sos!”, gritó. 

—¿Estás contento? 

—SÍ. 

—¿Te gustó el desayuno? 

—Mucho. 

—Especialidad de la casa —fanfarroneó la mujer. 


—;¡Él y su puta! —exclamó Portuondo. 

—No hables así; no ofendas —le rogó Morán, porque esta- 
ba cansado de oírle decir tantas barbaridades acerca de Perón 
y de Evita. 

—¡Yo en mi casa digo lo que quiero! —gritó Portuondo. 

—¡En tu casa o donde sea, yo no te lo voy a permitir! 

—¿No? ¿Y qué vas hacer? ¿Me vas a denunciar, Negro? 
¡Andá, andá! ¡Decile a la policía que me cago en todos los pero- 
nistas! En todos, ¿entendés? 

Portuondo esgrimía su navaja, amenazante. 

Fue en ese momento que Morán le pegó un puñetazo. Lo 
que siguió después fue algo que nadie podía imaginar. Portuondo 
se balanceaba, sorprendido, murmurando palabras ininteligi- 
bles. Enseguida cayó al piso, llevándose las manos al pecho. 
Tenía un dolor insoportable. 

—;¡Lo mataste, hijo de puta! —gritó su mujer. 


Portuondo no había muerto, pero igual su mujer hizo la 
denuncia contra Morán en la comisaría. 

—¿Qué le pasó, Morán? —le preguntó el comisario, un 
milonguero, admirador del cantor. 

—Tuve una discusión, comisario. Lo siento. Le pegué a un 
amigo de muchos años. Tuvo un ataque al corazón. 

El comisario quiso saber las causas del entrevero. 
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—Algo personal, comisario. 

—¡Mujeres, seguro que mujeres! —dedujo el hombre que 
le tomaba declaración y guiñó un ojo, cómplice, porque él tam- 
bién era un hombre de la noche, un milonguero de los '40 que 
había cambiado el batifondo por el orden. 

—No se aflija, Morán. Esto se queda aquí, entre nosotros, 
si es que no trae otras consecuencias. A propósito: escuché su 
último disco. Muy bueno, che, muy bueno... 

Morán se encaminó hacia la puerta. Le pidió al agente de 
guardia que tocase el timbre de salida. 

En la calle, la luz del sol le pegó en los ojos. 


Uno perdía demasiados amigos por la política, cuenta Pa- 
tricio Achával. Los enconos de entonces se prolongaban duran- 
te años. Las convicciones se endurecían, como escritas en pie- 
dra. Yo recuerdo la cara de Portuondo al mes del infarto, una 
cara desolada, envejecida después de su pelea con el negro 
Morán. “¿Con quién estás? ¿Conmigo o con el lumpen””, me 
preguntó apenas llegué a la peluquería. 

—Ahora estoy con vos, Francisco... ¿no me ves? 

—¿Es un chiste? ¿Me estás jodiendo? 

—No, calmate... ¿cómo se te ocurre? 

—¿Ng me calmo un carajo! He decidido no dirigirle la pala- 
bra a ningún peronista. 

—¡Mirá que hay muchos sueltos, Francisco! 

—¿Es otro chiste? ¿Viniste a hacer el payaso conmigo? Si 
es así, mejor te vas. 

Le pedí disculpas; lo que menos quería era impacientarlo 
Me senté en el sillón, arriesgándome a que me afeitara. Oí el 
discurso de siempre. 

—¿Le hago las manos, Achával? —me preguntó Rosaura. 

—Sí, por favor 

Ella se sentó junto al sillón, con su mesa e instrumentos 
de manicura. Se la veía avejentada, tan lejos de esa Reina de 
los Juegos Florales que había sido a los quince, de Rosaura con 
su traje de novia a los veinte, junto al novio agnóstico que en- 
traba a la iglesia. Miré las arrugas, las “patas de gallo” que 
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bordeaban sus ojos, las manos de la manicura que trabajaban 
con precisión, con delicadeza de virtuosa. 

—Yo no esperaba que sucediera esto —confesó Rosaura—. 
No, no de parte de Morán, a quien creía un amigo de la casa. No 
lo defienda, Achával; no me diga que él sigue siendo amigo de 
mi marido, porque no es así. ¡Casi me lo mata!... ¡Dios santo!... 
Pero todos ellos son así: ¡desalmados! Al fin, muestran la hila- 
cha ¿qué va a hacer?... ¿Y a ése lo llaman la voz romántica del 
tango?... ¿Sabe por qué empezó todo?... ¡Porque el Negro se puso 
como loco por defender a esa yegua!... ¿Y qué?... ¿Esperaba que 
mi marido le chupara las medias a la puta esa?... ¡Ni loco! El 
todavía tiene dignidad. 

—Morán está triste por lo que pasó —la interrumpí. 

—¿Qué? 

—Que está triste. 

—¡Lágrimas de cocodrilo! ¡Lágrimas de tanguero! —chilló 
Francisco Portuondo, mientras blandía la navaja—. Ese tipo es 
¡un traidor! 


Caminaba con Mara por la calle Florida cuando vi a mi pri- 
mo Ernesto salir del Jockey Club. No sé si se alegró de verme, 
pero en todo caso simuló una familiaridad algo ostentosa. De- 
duje que se lucía frente a Mara, que desplegaba su simpatía pa- 
ra agradar, “una estrategia de familia”, como me dijo ella poco 
después. Mi primo, aficionado a los abolengos, trató de adivi- 
nar el árbol genealógico de Mara. A ella le causó gracia, aun- 
que desistió de ese juego. “Mis antepasados desembarcaron en 
el Hotel de Inmigrantes”, le dijo y Ernesto aceptó esa respues- 
ta como “una boutade al paso” en la calle Florida. Me entregó su 
tarjeta y me pidió que lo llamase; yo anoté mi número de telé- 
fono en una hoja que arranqué de mi libreta de apuntes y se lo di. 

— ¡Siempre tan informal, tan bohemio! —comentó dirigién- 
dose a Mara—. Como dicen los progresistas: ¡es un traidor a su 
clase! Pero me cae bien. En serio. 

Se despidió con una sonrisa. 
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Alejado de la acción directa, Rodolfo Gauna esbozó su pro- 
pia teoría del odio y la traición. Había leído los dos tomos de 
una novela de Hugo Wast: El Kahal y Oro, que confirmaron su 
sospecha de una gran conspiración judía, instrumentada por 
los banqueros internacionales que pretendían apoderarse del 
mundo. Gauna había conocido a Hugo Wast a comienzos de los 
años 40, cuando se desempeñaba como ministro de Educación 
con su verdadero nombre: Gustavo Martínez Zuviría. Lo aten- 
dió en su despacho y estuvieron conversando acerca de la “teo- 
ría del oro” que el escritor parecía conocer profundamente. Esa 
conversación animó a Gauna a investigar en otros textos, algu- 
nos de carácter anónimo y secreto como los Protocolos de los 
Sabios de Sión. A falta de acción (el teniente coronel Isnardi le 
había advertido que lo vigilaban de cerca), Gauna encontró su- 
ficientes motivos de exaltación en la lectura. “Desde muchos 
siglos atrás, los judíos realizan en el mundo un plan de domi- 
nación universal, cuyo éxito reside en su ignorancia por los 
cristianos. El secreto es, pues, su mejor aliado. Pero el secreto 
es siempre difícil de guardar”, leyó Gauna en un viejo número 
del periódico La Maroma. Él, se dijo, sería uno de los que 
develarían ese secreto. Escribió, minucioso, un artículo acerca 
de aquel asunto, sobre todo al referirse a la Argentina y al pro- 
pio gobierno, donde merodeaban, según él, marxistas y judíos. 
Citó, teXtuál, una nota publicada en La Maroma: “Cuando lle- 
garon los primeros judíos al país, los criollos reaccionaron como 
han reaccionado siempre que se lo permitieron frente a las in- 
vasiones enemigas: matando. A gauchos matreros atribuyen 
los escribas judíos la degollación de Gerson Gerchunoff, la fa- 
milia Waismann, Samuel Hurwitz y Jaime Reitch. Nosotros 
añoramos esa época en que, matreros o no, había gauchos don- 
de ahora hay judíos”. Terminó de copiar aquella nota y llevó su 
artículo a la imprenta. 


—¿Leyó lo que escribió Gauna? ¡Ese infeliz miente como 
un descosido, no tiene vergiienza! —le dijo César Tiempo en el 
café Paulista, donde se habían citado para revisar el libreto de 
cine que escribían juntos. 


—No, no lo leí —le respondió Patricio Achával—. No tuve 
tiempo. 

—Léalo: el cretino no sólo miente sino que hace una exal- 
tación del crimen. 

Sacó un ejemplar de la revista de su portafolios. 

—Puede leerlo mientras toma el café. 

—Espero no envenenarme —comentó Achával, y pensó en 
la madre de Mara, una cantante judía de café-concert. Mara 
tenía la foto de su madre, cuando cantaba en Berlín, antes de 
conocer al señor Lapuente. 

—¿Qué me dice, Achával? 

—¿Qué quiere que le diga? Es un loco, un fanático... 

—Eso no lo disculpa, Achával, de ningún modo. Cuando 
nombra a Gerson Gerchunoff asesinado por un matrero, sabe 
muy bien que se refiere al padre de un colega nuestro: a Alber- 
to Gerchunoff, ¿no lo sabía? 

—No, no lo sabía —respondió Patricio, quien quería llevar 
al cine, con César Tiempo, la novela Los gauchos judíos, de 
Gerchunoff. Ahora trabajaban en un argumento original. 

—Tipos como Gauna —decía César Tiempo— son los que 
le dan esa mala fama de fascista al gobierno. Es un malentendi- 
do difícil de explicar, sobre todo a los amigos de la izquierda, 
que nos tratan de colaboracionistas. 

—¡Allá ellos! Yo no voy a hablar mal de Perón para que me 
perdonen la vida —concluyó Patricio Achával. 

—Ni yo. Y que Dios nos perdone, si es que existe. 


El Día del Perdón, según la tradición hebrea, fue el elegi- 
do por Benjamín Weismann para interceder por el Negro Morán 
frente a Francisco Portuondo. 

—¿Vos también me venís con ese cuento? Á ese traidor no 
lo quiero ver ni pintado. 

—Francisco, el Negro no sabe cómo pedirte perdón. No 
Seas rencoroso. 

—¡Me pegó! ¡Se atrevió a levantarme la mano! 

—Francisco, vos lo amenazaste con una navaja. 

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio policial? 
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—;¡No, che! Pero vos empezaste a insultar a Evita. 

—En mi casa, yo soy dueño de decir lo que quiero. ¿O no? 

—¡Ofendés, Francisco! 

—Desde que te juntás con el negro ese, con Facundo Soria, 
te me volviste medio peronista. 

—Sabés que no. Ojalá pudiera creer en algo —confesó con 
tristeza el joven filósofo de La Paternal. 


El 23 de setiembre de 1947, Facundo y Lucila salían de 
una amueblada de la calle Bouchard, donde habían pasado una 
buena parte de la tarde. Al salir vieron los camiones que iban 
hacia la Plaza de Mayo, con las mujeres y los hombres que 
coreaban el nombre de Evita. Ellos también iban para allí, ca- 
minando por la avenida Leandro N. Alem, en ese día de prima- 
vera en el que Facundo le pidió a Lucila que se fueran a vivir 
juntos ya que se llevaban tan bien “en la cama y la conversa”. 
Pero ella le dijo que no se apurara, “porque es feo equivocarse 
y después quedarse sola, llorando lo perdido”. Así dijo Lucila y 
él caminaba silencioso a su lado, fumando un 43 negro, aquel 
día de primavera de 1947. Llegaron a la Plaza. Evita, Perón/ 
un solo corazón, coreaban las mujeres y los hombres convoca- 
dos por la CGT. Ese día, como recuerda el viejo Facundo Soria 
en el bolicke, “Evita recibió una copia de la ley que le daba el 
voto a las mujeres. El mismo General se la entregó con un beso. 
Después vinieron los discursos, pero yo sólo recuerdo el beso 
de Perón a su mujer y el que le di a Lucila para convencerla. 
“¿Sos loco vos”, me gritó porque no le gustaba que la besara 
frente a todo el mundo, “como si yo fuera una artista', me dijo”. 
El viejo Facundo Soria recuerda que esa noche regresó a la 
pensión pensando en Lucila y que no podía dormir, igual que 
esa otra noche en su pueblo, que debía abandonar para venir a 
Buenos Aires. En la radio, como si el tiempo no existiera, se- 
guía cantando Antonio Tormo. 
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LOS FANTASMAS DE LA REALIDAD 


Aquel día de enero de 1948, en Los 36 billares, los españo- 
les del exilio afirmaron que el fascismo estaba amenazando 
nuestras tierras. Tal vez ya había comenzado en Chile, donde 
en el Senado le impidieron hablar al comunista Pablo Neruda. 
Ellos recordaban que Neruda había sido cónsul en Madrid, y 
que gracias a su gestión como diplomático permitió embarcar a 
miles de exiliados hacia América. Manolo oyó con sobresalto 
esa noticia y se acordó de que había escuchado los versos de 
Neruda en el salón de las Sociedades Gallegas, justo un año 
antes. Manolo temió que se repitiera un día igual al de Madrid, 
cuando él corría con su madre bajo las bombas. Pero aquí la 
gente se veía feliz, nada tenía que temer en este país in- 
mensamente rico. Vio a los parroquianos que tomaban cerveza, 
que charlaban y se reían como si ese momento no fuera a termi- 
nar nunca. Sintió que en la Argentina el tiempo era distinto, 
una eternidad que reiteraba sus imágenes como en los cines 
continuados, a los que Manolo solía concurrir, antes o después 
de su turno en el bar, para ver los dibujos animados que no 
había visto cuando chico, “Pero hay que trabajar ahora, no hay 
que distraerse”, y allá va Manolo con su bandeja, haciendo equi- 
librio entre el mostrador y las mesas de Los 36 billares. 

—¡Viva la Falange! 

—¡Viva Franco! —gritan desde la calle. 

Sale Manolo con los otros mozos y los clientes decididos; 
vuelan los puñetazos, las botellas, las sillas y las mesas. En un 


instante el bar es un campo de batalla donde el poeta Arturo 
Cuadrado (que manejaba una ambulancia en la guerra civil) se 
ocupa ahora de atender a los heridos. 
—¡Tu bautismo de sangre, muchacho!, le dice a Manolo. 
—¡Carajo! ¡Uno les mata el hambre y vienen a hacer lío! 
—rezonga el comisario de la seccional apenas llega a Los 36 
Billares. 


“Con lo que tira a la basura una familia argentina, vivirían 
dos familias europeas”, dice Perón. Ese año hace enviar a Es- 
paña toneladas de alimentos y manda de regalo unos caballitos 
criollos al generalísimo Franco. 

—¡Ésa es la diplomacia de ahora, caballeros! —comenta 
Ernesto Achával en el Jockey Club. 

—Diplomacia pancista —como la define un general al que 
Sosa Molina ha pasado a retiro. 

Desde la calle se oyen las voces de los obreros que van al 
Luna Park, a un acto de la CGT. 

—Se entretienen; así los tienen ocupados —opina un di- 
putado opositor. Entretanto, en la puerta del club, Facundo 
Soria y otros manifestantes insultan a los que están adentro. 

—¿Los oye, general? ¿Hasta cuándo hay que aguantar esta 
insolencia? —pregunta el diputado opositor. 

—Hasta cuando ustedes decidan que ha llegado la hora 
—responde el militar. Si fuera por él, el año pasado hubiera sa- 
lido con sus tanques, “pero he pedido el mando de tropa, ya no 
estoy en actividad, señores, aunque mantengo mis contactos”. 

Siguen los gritos en la calle, Ernesto Achával le pide a un 
ordenanza que llame a la policía. “Aunque no confío en esos 
peronistas con uniforme”, comenta a sus amigos. 

Unos minutos después, varios agentes se acercan al grupo 
de obreros, encabezados por Facundo Soria. 

¡Circulen, señores! —les ordena un cabo. Facundo Soria 
se resiste y argumenta que la calle es de todos. 

Desde las ventanas del Jockey Club, Ernesto Achával y 
sus amigos observan la escena. Antes de seguir su camino, Fa- 
cundo Soria les hace un corte de manga a los mirones, 
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—No te entiendo, Patricio; no se qué le encontrás de bue- 
no a esta gente —dijo Mara mirando a los obreros que iban al 
acto del Luna Park. Desde la ventana de su departamento (“mi 
observatorio sociológico”) ella comparó esa manifestación a la 
de los fascistas en su marcha sobre Roma. 

—Hablás como mi primo Ernesto; tendrías que estar con 
él y no conmigo. 

—No seas estúpido; te quiero a vos. 

Ella miraba la manifestación y yo la miraba a ella y la de- 
seaba. Sin embargo, cada vez que hablábamos de política, el 
deseo se transformaba en bronca. 

—Te mataría, amor, te lo juro. 

—No exageres: no soy una oligarca. 

—Oligarca de izquierda —le decía yo. 

—¿Hablás de mí o de vos, Patricio? Sos un oligarca encu- 
bierto, disfrazado de populista. 

—Yo soy un laburante como ellos —dije señalando a los 
obreros que pasaban por la calle Corrientes. 

No te engañes, Patricio. Sos un intelectual, un pequeño 
burgués, y en eso nos parecemos, querido, con la diferencia de 
que yo no me engaño. 

—Á véces sos muy cruel, chiquita. 

¿Porque digo la verdad? —preguntó Mara con la cara 
más inocente del mundo. Se alejó de la ventana y me preguntó 
si quería tomar el whisky de la reconciliación—. ¿O preferis 
tomar una grapa o una caña, como hacen tus personajes? 

—¿Te dije que eras cruel? 

—¿Te dije que te quiero? 

Al rato, desnudos y olvidados de la política, nos reconci- 
liábamos en la cama. 


“Es una varonera, siempre rodeada de machos”, decía 
Rosaura, la mujer de Portuondo, al ver la foto de Evita en el 
diario. Ella estaba en el centro y a su alrededor los dirigentes 
sindicales, todos de traje y corbata, de bigotitos y peinados con 
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gomina. “Es una mentirosa”, dictaminó un cliente. “Ella y 
Perón. Se llenan la boca hablando de sus descamisados, pero 
viven como bacanes en el Palacio Unzué de la calle Austria.” 
Desde un camión con altavoces, Elena Sandoval convocaba al 
empadronamiento femenino. “¡Otra que bien baila!”, comentó 
la manicura. “¿Esa no es la actriz que se casó con Santiago 
Morán?”, preguntó el cliente. Pero su pregunta no encontró 
respuesta; sólo un resoplido de rabia del peluquero al oír el 
nombre del cantor. El camión se alejó haciendo sonar la mar- 
cha de los muchachos peronistas y ellos continuaron su trabajo 
en silencio. 


El primero de marzo de 1948 Facundo Soria caminaba ha- 
cia la plaza de Retiro, donde una multitud celebraba la com- 
pra de los ferrocarriles ingleses. "Tenía la indefinible sensación 
de vivir un momento importante, que no iba a olvidar. Entre 
las banderas, las pancartas, las consignas, los cánticos, disfru- 
taba de ese momento, una alegría más grande que la de una 
fiesta o un bailongo en el Palacio de las Flores. En el gentío, en 
medio de los discursos, vio al Negro Morán y a su mujer cerca 
del palco. Perón no estaba allí, hablaba desde su lecho de en- 
fermo, porque lo iban a operar de apendicitis. La gente corea- 
ba su nombre y alguien puteó contra los ingleses. “No es hora 
de rencores”, aconsejó un diputado. Alguien quería trepar a 
la Torre de los Ingleses para poner una bandera argentina. Se 
oyeron los silbatos de las locomotoras y las voces de los ma- 
nifestantes que cantaban el himno nacional. Entre el gentío, 
pasaba el vendedor de garrapiñadas, un reo con vincha argen- 
tina que vendía su mercancía como “producto ciento por cien- 
to nacional, garantizado”. Aquello era una fiesta. Cuando ter- 
minó, cuando la gente se fue dispersando, Facundo tuvo el 
impulso de ir hasta los galpones del ferrocarril. La tarde se 
hacía noche y la luna iluminaba los rieles y las máquinas. Fa- 
cundo entró en el baldío donde, según decían, solía aparecer el 
Loco de las Huelgas. Entonces lo vio. Era él, sin duda. Corrió 
hasta el hombre vestido con harapos. El Toba lo miró sin reco- 
nocerlo. 


—¡Toba! ¡Toba, soy yo: Facundo! —le dijo. 

El Toba murmuró algo en guaraní. 

—iVamos a casa, Toba! Tenés que curarte, 

—No —dijo el otro. 

—¿Te pegaron, Toba? 

—No. 

—¡Vení, vení conmigo! 

—i¡No! —gritó el Toba nuevamente y lo empujó. Facundo 
cayó por el terraplén. Cuando se levantó, el otro había desa- 
parecido. 


—Nuestro oficio es inventar o revivir fantasmas —dijo 
César Tiempo, mi coautor en El último guapo. Allí yo había 
revivido, entre otros, a Evaristo Carriego, como un homenaje a 
Margarita, la costurera que dio aquel mal paso, la que murió en 
Cosquín. “Es un Carriego muy convincente”, opinó Di Lullio, el 
director de la película. “Un fantasma convincente”, pensé yo. 
Ese Carriego era y no era yo al mismo tiempo. Me identificaba 
con ese mozo que renunciaba a la poesía modernista para crear 
una mitología de barrio, con orilleros, fabriqueras, mujeres que 
se morían de amor y de tisis como Margarita. Ahora lo veía (me 
veía) en el momento en que decía ser yo mismo: abominaba de 
las bellas Tetras para oír la música del suburbio. En ese mo- 
mento entraba el Negro Morán, interpretando al cantor, amigo 
de Carriego, un personaje que le venía bien a Di Lullio, quien 
intentaba superar el éxito de El tango vuelve a París, donde 
cantaba Alberto Castillo. Entraba el Negro con su corbata vola- 
dora, su saco culero, como un canfinfle y cantor de principios 
de siglo, Era él y el fantasma de otro, de alguien que se había 
perdido en el tiempo. Para él, bajo la influencia del Payador, yo 
escribí una milonga: 


Señores: voy a cantar 
esta milonga doliente 
del tiempo que ya no está 
olvido de tanta gente. 


Pongan todos atención 
nadie sea indiferente 

que el ayer puede ser hoy 
como la vida es la muerte. 


— Es muy fúnebre, che! ¡Parece un aviso de Lázaro Costa! 
—opinó Di Lullio en el momento de rechazarla. 


En los años 40, todavía andaban por los pueblos de provin- 
cia los conjuntos teatrales que representaban las andanzas de 
Juan Morcira. En uno de esos conjuntos había hecho su debut 
Elena Sandoval “en el odioso papel de Vicenta, que lo hizo cornu- 
do a Juan Moreira”. Esos elencos solían terminar la función bai- 
lando el pericón nacional. Pero a finales del 40 fue costumbre 
hacer un fin de fiesta con la participación de un payador. Uno de 
ellos (a quien nombraban sólo por su oficio, por su habilidad) 
solía contar la historia del Loco de las Huelgas. El número, 
fuera del repertorio, deparó algunos inconvenientes y en más 
de una oportunidad el Payador acabó durmiendo en un calabozo: 


Ataque a la libertad de expresión: 
un payador marcha preso 


publicó El Eco de Banñeld, cuyo director, un viejo radical, ami- 
go del doctor Balbín, terminó por hacer compañía al cantor, 


Será un fantasma, será 
memoria de lo que ha sido: 
la de un hombre perseguido 
que quiere la libertad. 

Será un fantasma, será 
que no muere en el olvido 

y que revive el destino 

de quien busca la verdad 


cantaba el Payador aquella tarde cuando un pelotón de la Guar- 
dia de Infantería entró en los matorrales que bordeaban el fe- 
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rrocarril, en busca del Loco de las Huelgas. Estuvieron duran- 
te horas buscando al sospechoso. 


—No se puede apresar a un fantasma —reconoció el jefe 
del operativo. 

En lo alto de un terraplén, el Toba cantaba la Internacio- 
nal en guaraní. 
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XIX 


COMO ABRAZADA A UN RENCOR 


“Un fantasma recorre el mundo —escribió Rodolfo Gauna 
parodiando al Manifiesto comunista—, es el fantasma del judeo- 
comunismo.” Contento con su hallazgo, se lo leyó a sus colabo- 
radores. Ellos aplaudieron la idea. Aunque preferían la acción, 
aceptaban por disciplina las clases teóricas de Gauna. Sabían 
que eran el preludio de hechos más contundentes, como atacar 
un local comunista o arrojar una bomba en una sinagoga. Admi- 
raban al líder, capaz de lograr la síntesis que unía en su discur- 
so a los dos enemigos. Lástima que los pusilánimes del gobier- 
no prescindieran de los servicios de Gauna, “ellos se lo pierden 
por cagones”, dijo un rubiecito de camisa negra, propietario de 
una pistola Luger de la Segunda Guerra Mundial. En el res- 
taurante Bodensen del barrio de Belgrano, festejaban la salida 
de un nuevo folleto de Rodolfo Gauna. Este se levantó para 
brindar. “¡Por la Patria!”, dijo, como un militar dando su orden 
de combate. 

Era un día de junio de 1948, Un mes antes, en Tel Aviv, se 
había proclamado la República de Israel. El folleto de Gauna 
se titulaba Una patria u otra y en ella desarrollaba la tesis de 
una inmediata expulsión de los judíos del país: “Al fin, ellos 
ahora tienen su patria y es lógico que nosotros reclamemos la 
nuestra para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos”. Afec- 
to a las repeticiones, reiteraba más de una vez un mismo con- 
cepto, como lo hacía su odiado Stalin, a quien había leído para 
refutar sus ideas. Esta característica no pasó inadvertida para 
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el agente inglés Walter Miller, quien al leer Una patria u otra 
descubrió esa semejanza. Sonriente, comentó: “El Diablo los 
cría y ellos se juntan”. Otro que leyó el folleto de Gauna fue el fi- 
lósofo de La Paternal. Alguien lo había arrojado como una pro- 
vocación en la peluquería de Portuondo, con una piedra y una 
amenaza: ¡Te vamos a echar junto a tus amigos judíos, ven- 
depatria! Portuondo recogió el folleto pensando en Benjamín. 

—Iba a tirarlo a la basura, pero pensé que te podía inte- 
resar. 

—;¡Claro que me interesa! Uno necesita saber qué piensa 
el enemigo, aunque éste sea un imbécil. 

—Si pudiera irme del país, como vos, yo me iría, te lo juro. 

—¿Y quién te dijo que yo me puedo o me quiero ir? 

—Nadie. Pero como ahora ustedes tienen otro país... 

—¡No seas bruto, Portuondo! Este es mi país, igual que el 
tuyo... 

Desde la vereda de enfrente, el rubiecito de la camisa ne- 
gra observaba el vidrio roto de la peluquería. 

—Estos hijos de puta me van a arruinar el negocio —co- 
mentó el peluquero, cambiando de tema. 


Esa tarde había discutido con Mara una vez más. Ylla con- 
tinuaba reprochándome mi persistente (y para ella incurable) 
exaltación del suburbio, mientras yo no dejaba de criticar a sus 
amigos de la izquierda intelectual de aquellos años. Estábamos 
discutiendo cuando sonó el teléfono. Mara atendió. 

—Es para vos, Patricio, es tu primo Ernesto. 

—¿Y desde cuándo tiene tu teléfono? 

—Desde ayer. Lo encontré caminando por la calle... ¿Te- 
nía que pedirte permiso? 

—No, desde luego. 

Pero estaba furioso, la verdad. No quería reconocer que 
era un antiguo, como decía ella, un tipo celoso, un creyente de 
la propiedad privada del cuerpo y el sentimiento de una mujer, 
“Por algo sos peronista”, me provocó Mara aquella tarde. 

—Sí, Ernesto, cuando quieras. 

Nos citamos para el día siguiente. 
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“Esa tilinga se reía de nosotras”, continúa contando Elena 
Sandoval, “nos llamaba las fundacionistas a quienes colaborá- 
bamos con la Fundación Eva Perón. Yo nunca entendí por qué 
Patricio andaba tan loco por ella. Era una linda hembra, no se 
lo voy a negar, pero un hombre necesita que lo respeten. Y ella 
se reía de él, de las cosas que escribía. Yo no sé cómo la podía 
soportar. El Negro, mi marido, me aconsejó que no me metiera, 
porque cada hombre es un mundo, dijo. Él ya no iba al café Los 
Amigos para no encontrarse con Portuondo. El tipo se la tenía 
Jurada. No es que el Negro le tuviese miedo, ¡por favor!, sino 
todo lo contrario: tenía miedo de él mismo. ¿Puede entender 
eso? El Negro es un sentimental, eso sí”, comenta la mujer y 
recuerda la tarde en que su marido grababa un tango de Cadí- 
camo con el maestro Antonio Luciani, “ese que habla de tres 
amigos caminando por esas calles del Sur. El se puso a llorar 
pensando en el amigo que lo había dejado de querer. Lloraba, 
lloraba el pobre Negro, y a mí me partía el alma”, cuenta Elena 
Sandoval. * 

Esa tarde, Benjamín Weismann había acompañado a su 
amigo Morán a la grabación. Se sintió aludido por la letra de 
aquel tangd (él era uno de los tres amigos). Mientras cantaba el 
Negro Morán y el maestro Luciano daba entrada a los violines 
(los bandoneones quedaban de fondo, rítmicos y graves), Ben- 
jamín Weismann hizo suyas las palabras de Nietzsche: "Aun- 
que mis palabras sean mil veces verdad, en tu boca nunca lo 
serán”. No eran suyas las palabras que cantaba Morán (las ha- 
bía escrito Cadícamo) y sólo podía oírlas en silencio, apoyado 
en la pared del estudio, con los ojos cerrados y balanceando la 
cabeza como si estuviera en la sinagoga o en el Muro de los 
Lamentos, de donde sería expulsado por heterodoxo, como Baruj 
Spinoza. Supo que lloraba en silencio una patria perdida, una 
plegaria transformada en tango: Hoy, ninguno acude a mi cita, 
ya mi vida toma el desvío, cantaba Morán y uno sabía que la 
existencia era eso, un relámpago entre la nada y la nada. 

El técnico llamó al maestro Luciani y a su cantor a la cabi- 
na. Juntos oyeron la grabación del tango. 
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—Suena decente —dijo Luciani. 
—Con sentimiento —reconoció Morán. 
—Entonces queda —decidió el técnico de la grabadora. 


Ernesto lo citó en la confitería Richmond, a la hora del té. 
Cuando entró Patricio, saludó al poeta Baldomero Fernández 
Moreno, que en ese momento escribía unos versos en una ser- 
villeta de papel. Después fue hasta la mesa en la que estaba su 
primo. Como siempre, Ernesto daba la impresión de un hom- 
bre reción bañado y afeitado, que dispone de todo el tiempo del 
mundo. 

—Te ruego que me perdones el que haya llamado a la casa 
de tu amiga, pero en la tuya nunca estás y necesitaba conver- 
sar con vos. 

—Aquí estoy, primo. ¿Qué se te ofrece? 

—Te cuento: con un grupo de amigos, gente vinculada a la 
cultura, estamos por formar un ateneo dedicado a estudiar los 
problemas del país. Algo parecido al Instituto Libre de Estu- 
dios Superiores. Ya hay algunas personas interesadas en el 
asunto: varios profesores universitarios que fueron dejados 
cesantes por este gobierno... 

—¿Y yo qué puedo hacer allí? —preguntó, sorprendido, el 
pariente plebeyo de los Achával. 

—Colaborar en el proyecto, ser uno de los profesores... 

—Yo no seguí una carrera académica —se disculpó Patricio. 

—Eso no importa, Se trata de un ateneo y no de una uni- 
versidad. 

—Estoy en otra cosa, Ernesto, vos lo sabés. 

—Creí que te podía interesar. No podés estar todo el día 
con saineteros y tangueros... 

—Soy eso, Ernesto, elegí ser eso. 

—¿Sí? Mara no lo cree y yo tampoco. El otro día (te lo ha- 
brá contado, seguramente) nos encontramos por casualidad y 
estuvimos charlando un largo rato. De vos, sobre todo. Ella está 
muy preocupada... 

—¡Qué maternal! —se rió Patricio y trató de desviar la 
conversación hacia otros temas. Pero Ernesto insistió: 
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—Ella tiene el temor de que te transformes en un hombre 
del Régimen. 

—Trabajo por mi cuenta, Ernesto, no te preocupes. Por 
suerte, ni soy un chupamedias ni necesito tutores, ¿enten- 
diste? 

—¿Te enojás conmigo? Lo siento, che. Fue Mara la que tuvo 
la idea de este encuentro. Pero olvidemos este asunto, por fa- 
vor. Somos gente civilizada. 


Tengo muy presente aquella tarde de 1948, en que mi pri- 
mo trató de regresar la oveja negra al rebaño. Puedo recordar 
esa tarde casi con gratitud o por lo menos con cierta compla- 
cencia, porque en ese tiempo aún era posible dialogar, pese a 
todo, Aún se vivía en la abundancia y se podía creer en el pro- 
greso indefinido de un país privilegiado como el nuestro. La 
realidad fue muy distinta, lo sé. Pocos meses más tarde, yo ter- 
minaba mi relación con Mara, después de una tormentosa e 
inútil discusión política. Por primera vez, no pudimos reconci- 
liarnos en la cama. 

—Es el fin, ¿no es cierto? —preguntó ella y se encerró en 
el baño a, llorar. 

Por la talle vi pasar una jubilosa manifestación de muje- 
res que exigían el voto femenino; las vi desfilar desde el “ob- 
servatorio sociológico” de Mara, antes de cerrar la ventana y 
dejar la llave del departamento en la mesa de luz. 


Cuando Mara bajó por las escaleras del teatro, miró las 
manchas de alquitrán y las butacas desparramadas como vesti- 
gios del ataque de la patota que había destrozado aquel mural 
muy de los años 40, con mujeres con espigas y un hombre que 
miraba a lo lejos, como si divisara el porvenir. En el escenario, 
junto a la escenografía semiquemada por la patota, Anselmo 
Balleri, el director de aquel teatro independiente, barría los 
destrozos. “Habrá que empezar de nuevo”, dijo por todo comen- 
tario. El tenía experiencia en esos contratiempos. Actor aficio- 
nado desde comienzos de los años 30, no era la primera vez que 
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sufría la intolerancia de los que se ofuscaban, como Goebbels, 
al oír la palabra cultura. Eso es lo que decía Anselmo Balleri 
mientras barría el escenario, cuando entró a la sala un oficial 
de policía para averiguar qué había ocurrido. 
¡Llegó la Gestapo! —lo provocó Mara. 

—¿Qué dice, señorita? 

Anselmo Balleri trató de interceder, pero Mara insis- 
tió en afirmar que la policía era cómplice de aquellos delin- 
cuentes. 

—Es una acusación grave y sin fundamento —argumentó 
el oficial. 

—¿Qué? ¿Me va a llevar presa? 

—No, no le voy a dar el gusto de hacerse la víctima —le 
respondió el oficial, quien afirmó que prefería seguir la: con- 
versación “con el dueño del circo”. 

—Quedate aquí, Mara —le aconsejó Balleri antes de ence- 
rrarse en el escritorio con el oficial. Ella se sintió humillada, 
dejada de lado, y contuvo el deseo de putear y llorar mientras 
pensaba en Patricio, como abrazada a un rencor. 
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XX 


ELEGÍA PARA EL ÚLTIMO GUAPO 


A lo mejor Mara tenía razón y yo no era más que un in- 
telectual con ínfulas de compadrito, un intruso en el arrabal, 
un impostor. Sin embargo, cada vez sentía con más fuerza la 
necesidad de comprender a esas criaturas del suburbio, conde- 
nadas a desaparecer, a esfumarse en los baldíos, en los almace- 
nes con despacho de bebidas como los que frecuentaba el 
Payador. Otro, no yo (el hombre que vio el universo en un pun- 
to luminoso, en un sótano de Constitución), inventaba por aquel 
entonces una patria de cuchilleros, Recuerdo una noche de 1948, 
cuando el Payador recomponía las miserias de la realidad. Yo 
oía sus versos de compadre enlutado y lo imaginaba caminan- 
do las calles de barro que desembocaban como ríos en la muer- 
te. Como en un tango del 40, en esa noche los perros ladraban a 
la luna, se balanceaba un farol en la barrera, mientras los tre- 
nes corrían por el tiempo. Esa noche supe que al Payador le 
querían cobrar una deuda: la de robarse una mujer. El cantaba 
y hacía el recuento de esos días felices. Por prudencia, le acon- 
sejé al cantor que se alejara de Buenos Aires por un tiempo. El 
sonrió, casi con lástima. 

La desgracia no pide permiso. En ese momento entraron 
dos hombres que en un instante reconocieron a quien busca- 
ban. Uno sacó el revólver y ordenó que saliéramos con las ma- 
nos en alto. El Payador bajó la vista, obediente, pero cuando se 
le acercó, lo sirvió de un puntazo. 

Sonó un tiro y otro y otro. 
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Empujé al Payador hacia la salida, sin saber que torcía su 
destino. Corrimos a lo loco; nos faltaba el aire y seguimos co- 
rriendo. Yo escuchaba la respiración del Payador, su rabia he- 
cha de interjecciones y palabras inconclusas. 

— ¡Estoy palmado! —dijo. 

Boqueaba como un animal. 

Al rato, tomamos un colectivo que nos llevó por la Avenida 
del Trabajo hacia el bajo de Flores. 

—Vivo por allí —me indicó el Payador y el ademán abarcó 
la vastedad de un baldío con casitas de lata. 

—¡Me porté como un maula! —iba diciendo—. Es aquí —in- 
dicó. Corrió la cortinita de junco y entramos a la pieza. 

—Tuve miedo y escapé como un cobarde —dijo. 

Luego, más calmado, encendió el calentador y puso la pava 
para el mate. 

—Seguro que vienen... ya se deben de haber enterado... 
Van a venir, seguro —comentó el Payador, repitiendo lo mis- 
mo una y otra vez. 

—¿Quiénes van a venir? —le pregunté. 

—Los payadores de ceniza. 

Venían de la Quema, de los basurales, de los desperdicios 
de la ciudad, Cualquiera podía confundirlos con los cirujas que 
husmeaban entre los trapos, los diarios viejos, los restos de 
comida. Vestían harapos, grises como sus caras de basura, muy 
dignos, llevando sus guitarras. 

—¿Qué te pasó, hermano? —preguntó un payador frente a 
la casa de lata. 

—Me basurearon —respondió y bajó la cabeza, avergonza- 
do—. Esquivé el bulto a la muerte. 

—No llorés —dijo el otro. 

Sonaron las guitarras. 

Cantaron los payadores: 


No llore el hombre su muerte 
la que no pudo tener, 

acepte el hombre su suerte, 
que vivir es padecer. 
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Oyó la sentencia el Payador y supo que su destino no era 
el de los guapos de los tangos ni el de los cuchilleros. Supo, por 
fin, que la realidad era miserable. 


Al día siguiente lo fui a buscar a Homero Manzi con la in- 
tención de que escribiéramos juntos el guión de una película. 
Él había escrito con Petit de Murat El último payador y no 
quería repetirse, pero yo intenté persuadirlo de que éste tenía 
la ventaja de ser un payador anónimo, alguien que surgía del 
subsuelo de la patria, como dijo alguien al hablar del 17 de oc- 
tubre. Lo fui a ver a su casa de la calle Olleros, cercana al hipó- 
dromo de Palermo, adonde solía concurrir con frecuencia. 

—¿Por qué no escribe solo su Payador? Cada uno es res- 
ponsable de sus sueños. Hay que jugarse, hermano —recuerdo 
que me dijo en la puerta del hipódromo. 


—¡Negros de porquería! ¡Ya se les va a acabar este viva la 
Pepa! —gritó el contratista de la obra. 

—;¡No insulte, don! No se lo voy a permitir —lo atajó Fa- 
cundo. El contratista se negaba a pagar las horas extras. 

—¡No yan a recibir un peso más! —los amenazó. Facundo 
le recordó que no era allí donde tenían que discutir ese proble- 
ma sino en la Secretaría de Trabajo y Previsión. 

—A mí no me tenés que decir lo que tengo que hacer. 

—¡No me tutee! ¡Tráteme con respeto! —le indicó Facun- 
do Soria, 

—¡A todos ustedes los voy a echar a patadas! —volvió a 
amenazar el contratista. 

—No creo que le convenga, señor. Además de la indemni- 
zación, tendría que hacerse cargo del lucro cesante y pagar los 
daños y perjuicios... 

—¿Te hacés el abogado? 
cabeza? 

—No, señor. Pero soy el delegado de esta gente. Hablo por ellos, 

—¡Hablás porque repetis como un loro lo que dice Perón!... 
¡Pero ya se les va a acabar!... Y entonces van a pedir trabajo de 
rodillas... ¡seguro que sí!... 


¡Se te subieron los humos a la 
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El contratista se fue de la obra a los gritos y Facundo Soria 
se quedó pensando en lo que había dicho el hombre porque aquel 
funesto vaticinio podía cumplirse. Como decía el Toba, todavía 
los pobres no escribían su propia historia, aunque Perón los 
defendía, claro que sí, y sobre todo Evita. “Pero ahora yo qui- 
siera hablar con vos, Toba, con vos y no con el loco que dicen 
que sos, un loco de la guerra, al fin y al cabo.” 


—Nos están haciendo una guerra de zapa, General —co- 
mentó el recién ascendido coronel Isnardi. 

—El calavera no chilla —dictaminó el Presidente, quien 
oía, casi divertido, los informes de Isnardi. Sabía muy bien que 
los conspiradores reunidos en la Sociedad Rural y en el Jockey 
Club sólo contaban con el apoyo de algunos militares retira- 
dos. Lo que ahora le preocupaba, en verdad, era obtener los 
dos tercios en senadores y diputados, para conseguir después 
la reforma de la Constitución, que podía consagrar su reelec- 
ción, aunque en principio se había negado a esa posibilidad. 
“Pero los muchachos insisten”, comentó, mientras guiñaba un 
ojo a su colaborador. 

—A veces tus muchachos parecen una bolsa de gatos —se 
sinceró el coronel Isnardi. 

—Es verdad, Isnardi, pero la democracia es así, aunque no 
te guste. Yo voy a obedecer las directivas del consejo superior 
del Partido Peronista. 

—El Partido sos vos. 

—No; el Partido es el pueblo. 

Le leyó a Isnardi el comunicado que el consejo le había 
hecho llegar: un proyecto del secretario de Asuntos Técnicos 
de la Presidencia con el artículo 77 que decía: “El presidente y 
vicepresidente de la Nación durarán en sus cargos seis años y 
podrán ser reelegidos”. 

—¡Hay Perón para rato! —profetizó el coronel Isnardi. 

—¿Quién sabe? El hombre propone y Dios dispone —co- 
mentó el Presidente aficionado a los refranes. 
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Teníamos la certeza de vivir en uno de los países más ri- 
cos del mundo y con la ilusión de que todo seguiría así hasta el 
fin de la historia. Sin embargo, un hombre del suburbio, un can- 
tor que soñaba el porvenir, aquella noche tuvo un sueño in- 
quietante: vio una legión de hambrientos avanzando hacia la 
ciudad, mujeres y hombres que se abalanzaban sobre unas re- 
ses caídas de un camión, chicos que hurgaban en bolsas de ba- 
sura, desocupados que andaban, furiosos y famélicos, por las 
rutas de toda la Argentina. Fue un sueño atroz, imposible de 
descifrar en esa mañana de 1948, cuando el hombre despertó 
empapado de fiebre y de tristeza. “Suerte que no es verdad”, se 
dijo el Payador. 
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UN POETA DE LA GENERACIÓN DEL 40 


—¡Yo también fui generación! —se ríe ahora Patricio 
Achával al recordar aquellos viejos tiempos—. Mi afición por 
los temas del suburbio, mis libretos para la radio, mi obra 
Muñequitas de oro para la revista porteña me apartaban de esa 
legión lírica del 40 a la que tanto envidiaba. Sin embargo, uno 
de los hombres de aquella generación, Vicente Barbieri, me 
dispensaba su amistad. Yo solía visitarlo en su departamento 
de la avenida Leandro N. Alem, frente al río. Barbieri me tra- 
taba de igual a igual, disimulando cierto tonito arrabalero que 
(lo recuerdo bien) afeaba mi dicción. Muy delgado, como casi 
todos los poetas de la generación del 40, Barbieri llevaba la 
barba muy negra, apretada a un rostro consumido por la fiebre. 
Tenía la mirada muy triste. 

—Siéntese, amigo. 

Me senté frente al sillón donde el poeta de los años 40 leía 
su libro. En él los hechos sucedían de una manera misteriosa, 
igual que en un sueño, cosa que me sorprendió porque yo no 
estaba acostumbrado a eso, sino a las anécdotas previsibles 
De todos modos, permanecí muy atento durante la lectura de 
esas páginas. Barbieri leía muy bien, con una voz profunda, 
melancólica, que acompañaba la cadencia del texto. Al escu- 
charlo, uno creía oír el aletear de los patos salvajes, los pasos 
del chico montaraz que el poeta había sido alguna vez, el rumor 
del río en la siesta de enero. 

—Es muy hermoso —le dije. 
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—Siento que me estoy despidiendo. 

Supe que hablaba de su enfermedad, del mal incurable que 
lo devoraba. Sin embargo, no podía imaginar su muerte, La idea 
de su desaparición física me resultaba insoportable. Además, 
él era mi única referencia con el mundo de la literatura. Él era 
lo que yo hubiera querido ser, “Me estoy despidiendo”, murmu- 
ró y yo sentí un vuelco en el corazón e imaginé a mi amigo ale- 
jándose por un camino arbolado de cipreses. 

—Estoy seguro de que usted también escribirá su libro 
—me dijo. 

—No lo creo. 

—Si lo hace, prométame poner alguna señal de estos en- 
cuentros. Uno vive en los textos de los otros; se lee (es inevita- 
ble) en los demás. Nadie es absolutamente original, créame. 
Pero todos, todos, querido amigo, somos experimentos únicos 
de la creación. Naturalmente, el Gran Texto pertenece a Dios. 

—No creo en Él —tuve la vanidad de decir. 

—A lo mejor es su forma de buscarlo, de exigirle una prue- 
ba. Los agnósticos suelen ser muy exigentes —sonrió—. ¿Sa- 
bía, querido amigo, que hay un texto escrito por muchos, un 
poema cuyos cantos se reiteran, con leves variaciones, de un 
siglo a otro? 

—No, nunca oí hablar de él. 

—Yo tengo algunos cantos —dijo y fue a buscar entre sus 
papeles. 

Regresó con la expresión de un hombre fatigado y feliz, de 
alguien que va a revelar a otro un gran secreto. Hablaba con 
cierta agitación. Su rostro, muy pálido, de pronto había reco- 
brado los colores de la salud y la dicha. Me parece verlo aún, 
cerca de la ventana de su departamento y atrás el paisaje del 
río, los mástiles de un barco, un cielo muy azul, sin nubes. Vi- 
cente Barbieri tenía en sus manos unos papeles con membrete 
de un hotel de Bombay. 

—Es un pozma escrito en la India —me explicó—, se trata 
de una versión libre de un texto herético que pertenece a una 
secta que reniega de la escritura sagrada. Es muy curioso. Su 
escritura original data de los tiempos del Rig Veda. Su autor 
(pudo ser uno o muchos) seguramente conocía los ritos; fue, 
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según sospecho, un sacerdote. Y un traidor, alguien que rene- 
gó de la escritura oficial. 

—Está escrito en inglés —observé. 

—Sí; es una traducción a ese idioma hecha con mucha sol- 
tura, con extrema elegancia, La hizo mi amigo Bartholomew R. 
Thompson, un inglés a quien acusaron de espía del Imperio. 
Más aún: algunos dicen que los poemas de la secta son inven- 
ciones del propio Thompson. Él vivió hace algún tiempo en 
Buenos Aires, era un hombre muy culto, muy fino. Lo conoci en 
un cafetín del Bajo, a unas pocas cuadras de aquí, en la calle 
Reconquista. Me lo presentó William Shand, quien con Alberto 
Girri realizó la traducción al español de ese canto descubierto 
por Bartholomew R. Thompson... Creo que estaba por aquí... 
Sí, aquí está... ¿quiere que se lo lea?... ¿o prefiere leerlo usted? 

Me di cuenta de que él quería y necesitaba leer ese poema. 
Le dije que estaba dispuesto a escucharlo. Entonces algo ocu- 
rrió en esa habitación, donde los olores conocidos, domésticos, 
se transformaron en el aroma remoto de la mirra y el sándalo y 
en la pestilencia de un mercado. De pronto supe que esas pala- 
bras me convocaban y en cierto modo me condenaban para siem- 
pre. Mi amigo, el poeta, ahora oficiaba lo mismo que el sacerdo- 
te. Podía verlo en su departamento frente al río y también junto 
al Ganges,.entre los leprosos y los mendigos. 

Oí que decía: 


Recuerdo que fui un hombre que movía los cilindros 
con las palabras de Dios. 

Y que ellas se despedazaron en las piedras 
junto al primer hombre 

que pudo ser el último esa noche 

de largas servidumbres con el viento. 

Lo recuerdo bien: 

traducía las palabras de los dioses 

(entonces la unidad y el cero 

eran pura vanidad de los mortales) 

cuando vi el laborioso andar de las hormigas 
semejante al éxodo del paria. 


Entre los rituales de las bestias 

oí el aullido del hambriento. 

Busqué caminos para su incertidumbre. 
Supe, 

con toda claridad, 

que debía romper los cilindros 

de las oraciones. 


No olvidaré esa tarde, ese anochecer (de pronto el cielo 
azul enrojeció y brilló, sobre el horizonte, la primera estrella), 
no olvidaré a mi amigo casi sin aliento al final del poema, la 
dificultad de su respiración, la frente con gotas de sudor y la 
arruga tenaz, al hombre (tan delicado, tan frágil) que parecía 
resistir a la enfermedad y la muerte. Aquellos versos corres- 
pondían al primer canto, un largo texto escrito en diversos idio- 
mas y lugares del mundo, compendio de varios siglos de la fati- 
gada Humanidad. Durante un segundo pude ver y oír las batallas 
y a los sacerdotes que oraban en los templos; asistí a las catás- 
trofes y también a las fiestas, vi los estandartes y oí las fanfarrias 
del poder de los hombres. 

Hoy, después de tantos años, puedo contar el comienzo de 
esa aventura con cierta objetividad: recuerdo, por ejemplo, que 
al terminar la lectura llegó la esposa de Barbieri con una ban- 
deja y dos pocillos de café. Era una muchacha muy linda, como 
las actrices que se veían en el cine de los años 40. 

—No te canses mucho, querido. 

—No, mi amor. 

Se hablaban así, como enamorados. Mientras los miraba 
sentí una enorme tristeza. Siempre me ocurre lo mismo cuan- 
do miro a la gente que se quiere y que, como todos, algún día 
debe mori 

Barbieri tuvo un ataque de tos. 

Hizo un gesto, como disculpándose, mientras se llevaba 
un pañuelo a la boca. Entonces regresó la muchacha que pare- 
cia una actriz de cine y reprendió a su esposo por haberse exce- 
dido en la charla y en la lectura. 

—No puede agitarse tanto —me explicó. 

Llevó a su esposo hasta el cuarto vecino. 
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Soy una persona prudente. Cuando reapareció la joven 
señora, ya sabía que debía irme. 

—Si... sí... la comprendo perfectamente... No se moleste 
por mí... lo siento... que se mejore. 

Una vez en la calle me fui caminando rumbo a la Recova, 
hacia esa parte de la Avenida Leandro N. Alem que los viejos 
continuaban llamando el Paseo de Julio. 


Después de visitar a Vicente Barbieri, yo solía demorar- 
me en los cafetines y cervecerías del Bajo. Algunas veces iba 
hasta el Parque Retiro para ver a la Flor Azteca y a la Mujer 
Más Gorda del Mundo. Me paseaba entre las odaliscas, los 
magos y los liliputienses, aspirando ese olor de perfume bara- 
to y sudor del Parque Retiro, hasta que llegaba, por fin, al Pala- 
cio de la Risa, mejor llamado de los Espejos. Uno avanzaba por 
una galería y miraba su rostro y su figura deformados. Me veía 
más alto o más gordo; cerca o lejos, como un enano y, un mo- 
mento después, como un gigante. Me perdía entre todos los 
que podía ser. La deformidad de mí mismo me asombraba y me 
daba temor. No entendía por qué la gente se reía tanto. Creo 
que fue allí, en el Palacio de los Espejos (mal llamado de la 
Risa) que comencé a imaginar la novela que no iba a escribir, la 
que transcurría a lo largo de un carnaval interminable, Dejé el 
Parque Retiro que en los años 40 heredaba la fama y la cliente- 
la del viejo Parque Japonés. Fui caminando por Leandro N. 
Alem hasta una librería de viejo, que me había recomendado el 
profesor Romualdo Fels. Encontré allí el libro Alpargatas y 
libros en la Historia Argentina, del socialista Américo Ghioldi, 
publicado dos años atrás. La dicotomía de libros y alpargatas 
del profesor Américo Ghioldi me parecía absurda, tan demagó- 
gica como la consigna: ¡alpargatas sí, libros no! atribuida a Ro- 
dolfo Gauna. Pero en ese entonces aquellos antagonismos esta- 
ban a la orden del día. “A veces la actualidad es insoportable”, 
me decía el profesor Fels, que años después escribió un libro 
sobre los poetas de la generación del 40. 
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QUE INFORMA ACERCA DEL SEÑOR ISMAEL ABDASÁN, 
ORIENTALISTA Y COMERCIANTE DE LA CALLE LIMA, 
Y PRESUNTO ESPÍA DE LOS PAÍSES ÁRABES 


El agente británico Walter Miller recibió con cierta caute- 
la el informe acerca del señor Ismael Abdasán, comerciante de 
la calle Lima y presunto agente y correo de los países árabes. 
El informe tenía un origen espurio: una oficina de Rodolfo 
Gauna. Lo tomó como una maniobra de distracción después de 
que explotara una bomba en un local socialista, con un saldo de 
tres muertos, y de la publicación del libelo antisomita de Gauna 
Una patria, u otra. “Quien frecuentó a Ismael Abdasán en ese 
tiempo fue Patricio Achával”, recuerda Miller en la casa de té 
de Belgrano R. Patricio no lo desmiente. Pero su relación con 
Abdasán nada tuvo que ver con la política, al menos de una 
manera directa. Lo conoció en la librería de viejo a la que so- 
lían concurrir el profesor Fels y, cuando su salud lo permitía, 
el poeta Vicente Barbieri. 

—Yo estaba observando una edición del Libro de los muer- 
tos, de los egipcios, traducido por el señor Mardrus, cuando 
Ismael hizo un comentario acerca de la traición de las traduc- 
ciones. Se ofreció a reparar ese error, leyendo para mí la ver- 
sión original. “Aunque cualquier versión puede ser engañosa, 
ya que la palabra encubre al pensamiento, sobre todo cuando el 
que escribe es representante del Poder.” Desde el primer día, 
supe que para Ismael ninguna palabra era inocente. Dedicado 
en apariencia al comercio, a la venta de alfombras, sus intere- 
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ses iban mucho más lejos que esa actividad. En la casa de al- 
fombras de la calle Lima, uno podía encontrarse con persona- 
jes misteriosos: hombres que murmuraban en idiomas desco- 
nocidos, que parecian discutir el precio de las mercancías o de 
las convicciones. Según supe después, allí se reunían mensaje- 
ros de diversos países de Oriente, correos políticos o diplomá- 
ticos que confiaban en la discreción de mi amigo Ismael Abda- 
sán. Digo amigo, una palabra casi sagrada para él. Sólo después 
de largos meses de conversaciones pude acceder a la trastien- 
da de la casa de alfombras. Era una enorme biblioteca, al pare- 
cer inabarcable, 

—Es todo lo que tengo —dijo, con humildad, mi amigo. 

Esa tarde, Ismael tradujo para mí unos poemas orien- 
tales: 


Bajé de las montañas, 
abandoné el templo del abrigo. 


Comenté el Libro 

con los proscriptos, 
con los cazadores 

y comedores de ratas. 


Me alimenté de carroña 

como los esclavos y los cuervos, 
con el cadáver de un hombre 
que sueña el universo. 


Ismael Abdasán, el comerciante de alfombras de la calle 
Lima, fue, según creo, uno de nuestros más empeñosos orien- 
talistas, una persona de vasta erudición. Era un hombre de 
modales muy finos, que tuvo (lo supe mucho después) una tor- 
mentosa relación amorosa con Bartholomew R. Thompson, otro 
insigne orientalista. Se habían conocido en el Bajo, en la libre- 
ría que ahora frecuentábamos. “Fue un fallido acercamiento 
entre Oriente y la cultura occidental”, comenta Ismael. Lo cierto 
es que su relación con Thompson terminó de una manera tem- 
pestuosa. Fue cuando Thompson, como súbdito británico, hizo 
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una encendida defensa de las colonias del Imperio. Ofendido, 
Ismael Abdasán respondió con el orgullo de los vencidos, de 
los humillados. Entonces extrajo un puñal y estuvo a punto de 
matar a su amigo y amante. Pero en ese momento, precisamen- 
te, entró una clienta muy hermosa, una “enviada del destino”, 
como dice Ismael. Las cosas no pasaron a mayores y pocos días 
después Bartholomew R. Thompson se embarcó hacia la India. 

—Lo que él no entendió, lo que no entenderá nunca —de- 
cía Ismael—, es el canto del oprimido, del que no tiene nada 
que perder. No puede ni quiere oír ese canto, esas voces de los 
justos. El punto de vista de los colonialistas es, inevitablemen- 
te, limitado y falaz. Por eso se impacientan tanto con los movi- 
mientos de liberación que han comenzado en el Oriente. ¿No lo 
cree? Ellos están enamorados de lo exótico porque la realidad 
los asquea. Créame: son nuestros enemigos. Mi amigo se puso 
como loco cuando Perón nacionalizó los ferrocarriles. Yo me 
reí y él me llamó peronista de mierda. A veces el amor y la 
política no marchan juntos. 

—Ya lo sé —respondí. 

Pensaba en Mara, claro. 

—El saber no pertenece a los eruditos. Es un bien a com- 
partir. Algún día la poesía será hecha por todos. Lo dijo el con- 
de de Lautréamont —me recordó Ismael Abdasán, 

Me pidió que le presentara al poeta Vicente Barbieri, a 
quien deseaba mostrarle la traducción de algunos poemas. 

—¡Es un milagro! —dijo Ismael en el momento en que la 
mujer de Barbieri abrió la puerta—. ¡Esta señora es la que im- 
pidió que matara al miserable de Bartholomew! 

A Barbieri le causó gracia esa coincidencia. Estaba de buen 
humor. Gozaba de una semana de súbita mejoría, esa ilusión de 
salud que sienten los enfermos cuando alientan las esperanzas 
de su curación. Ismael Abdasán le entregó los textos para que 
el poeta los leyera en voz alta. 

—¿Por qué ese privilegio? 

—Porque sólo un poeta es digno del poema en el momento 
de ofrendar el canto. Después es de todos. 

Entonces Barbieri ley 
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Escribíamos los nombres 

en tabletas de arcilla. 

El sol era un escudo 

en el pecho de los poderosos. 
Nadie se atrevía a mirarlo 

por temor a la ceguera y al olvido, 


La mano escribía 

con el ritmo del amo, 

con las pulsaciones de su pecho y el sol. 
Anotamos el paso de las caravanas, 

el tacto de la seda, 

el aroma del sándalo. 


Así aprende el poeta la dura lección, 
la esclavitud que no admite la duda 
ni la perplejidad de los crepúsculos. 


Soñábamos (lo sé) 

con la barca de los muertos 

que nos llevaría al otro mundo, 

donde el hombre conoce el resplandor. 


—Es extraño, muy extraño —murmuró Barbieri—. Una pa- 
rábola escrita desde el punto de vista del esclavo, pero con 
las palabras de su amo... 

—Así es: todos los pueblos colonizados, desde el comienzo 
de la Humanidad, suelen apropiarse de la lengua del vencedor 
—opinó Ismael Abdasán. 

—¿Todos? 

—Casi todos. 

—En ese canto hay cierta actitud romántica, ¿verdad? No 
creo que corresponda a un tiempo lejano de la historia —re- 
flexionó el poeta—. Una parábola frente al poder. Creo haber 
leído alguna vez la versión italiana de ese texto. Alguien la 
atribuyó a Leopardi. 

Esa tarde Abdasán nos deleitó con su versión al árabe del 
mismo texto. Después, al pronunciar las palabras castellanas 
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(tanto más duras y para nosotros más precisas), algo quedó de 
la música anterior, una suave melodía verbal, que se reiteró en 
el poema siguiente: 


El guerrero 

fatigado con las miserias del despojo 
envejecía con el sol. 

La podredumbre flotaba en el aire 

cuando escribimos sus hazañas, 

cuando alabamos sus caballos y sus siervas. 


Eso fue antes del día aciago 

en que la mano que escribía su gloria 
arrancó el sol 

y cortó la cabeza del rey de los desiertos, 
que cayó como un fruto 

en las aguas tranquilas 

que trae la memoria. 


—El sueño de una utopía —sonrió tristemente el poeta—. 
Socialismo avant la lettre, o mejor: anarquismo. Es una idea 
muy contemporánea: ejercer la violencia para ocupar el lugar 
que deja vacante el poderoso. ¡Dios mío! ¿Acaso la brutalidad 
es la única forma de llegar al poder? De todos modos, ¿por qué 
la inteligencia iba a ser un privilegio? 

—Para Aristóteles, un esclavo y un animal eran la misma 
cosa: instrumentos que permitían al privilegiado ocuparse de 
asuntos elevados como la política y la filosofía —recordó Ismael. 

Desde la calle llegaron los gritos de una manifestación 
opositora. Nos asomamos a la ventana. De pronto se oyó el es- 
tallido de las bombas lacrimógenas y vimos las columnas de 
humo que subían entre los manifestantes. Por la avenida 
irrumpió al galope le policía montada. 

Cuando salimos a la calle, la manifestación había termina- 
do. Quedaban, sí, algunos vestigios: un zapato de mujer, una 
pancarta rota. De todas maneras, la guerra sucedía lejos, en 
otras partes del mundo. Como observó Ismael Abdasán (que 
había estado allí, en esos parajes, cumpliendo alguna misión 
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que yo desconocía), esa manifestación y otras que sucedían por 
aquellos años en Buenos Aires eran como traducciones (algo 
lejanas y tardías) del malestar del mundo. 

—Ustedes están haciendo el aprendizaje de la guerra. Ya 
la tendrán aquí —dijo Ismael. 
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XXI 


DE CUANDO LA POLÍTICA ALTERA 
LOS NERVIOS DE LA GENTE 


Los encuentros con el poeta Vicente Barbieri y con el 
orientalista Ismael Abdasán no le hicieron olvidar a Patricio 
Achával a sus amigos del café. Lamentó, sí, la ausencia del Ne- 
gro Morán y del peluquero Portuondo, que evitaban ir al café 
por temor a una nueva pelea. Portuondo había encontrado re- 
fugio en el Club Social y Deportivo del barrio. Allí cumplía las 
funciones de secretario de Cultura y Entretenimientos y de 
bibliotecario del club, Quiso refugiarse allí y no “en una torre 
de marfil” gomo su amigo Patricio Achával, “que habla del pue- 
blo pero lo mira de lejos”. Por desgracia, su paso por el club fue 
tan breve como accidentado; también allí, lo mismo que en la 
peluquería (en donde había perdido bastantes clientes por su 
mal carácter), hizo público su vehemente antiperonismo. Des- 
terró de la biblioteca del club los libros escolares plagados de 
elogios al Presidente y su mujer. 

—¿Qué hizo, Portuondo? —lo increpó el presidente del 
club—, ¿Qué carajo hizo, si puede saberse? ¿Quién le dijo que 
sacara esos libros? ¿Acaso no sabe que la Fundación nos ha 
donado tres equipos de fútbol completos para el torneo infan- 
til? ¿Desconoce que nuestros chicos han ido gratis a las colo- 
nias de vacaciones? ¿Lo sabe o no? ¿O se hace el tonto, Por- 
tuondo? 

—No, señor, pero creí que nuestro club era independien- 
te. Por eso me atreví... 


—¡Se atrevió a despreciar los libros que educan a nuestros 
hijos! 

—Los educan como esclavos —se enojó Portuondo—. Quie- 
ren transformarlos en balillas, como los de Mussolini. 

—¡Usted me regresa inmediatamente esos libros a la bi- 
blioteca! En cambio yo, personalmente, voy a sacar algunos de 
los que usted trajo sin permiso... ¡A ver si nos entendemos, 
Portuondo! 

El presidente del Club Social y Deportivo detestaba a los 
izquierdistas, a los extranjeros y a los homosexuales, y muy 
especialmente a Oscar Wilde, cuyos libros había expurgado de 
la biblioteca. 

—¡Yo no entiendo qué le ven al maricón ese, francamente! 
—opinaba el presidente del club—, ¡No crea que hablo por ha- 
blar, señor mio! Tengo mis pruebas... Ese señor perturba a nues- 
tra juventud pensante. 

—-Con todo respeto, señor presidente, yo no comparto esa 
opinión... —se atrevió a decir Francisco Portuondo. 

—¡Me lo imaginaba! Pero si no está de acuerdo con mis 
opiniones, renuncie como secretario de Cultura... 

—No veo por qué... 

—¡Porque lo digo yo! ¡Y hágalo ahora antes de que lo de- 
nuncie a la policía! 

—¿Usted sería capaz? 

Claro que sí! ¡Usted es un conspirador, Portuondo! 

—¿Qué dice? 

—¡Digo lo que sé, señor! —gritó el presidente— ¡A buen 
entendedor, pocas palabras! 

Francisco Portuondo recuerda que en aquel tiempo (el úl- 
timo año de la década del 40) había mucha violencia en el ba- 
rrio. Estaba muy de moda manchar con alquitrán los bustos de 
los próceres y pintar cruces esvásticas en las paredes de las 
sinagogas. Es cierto: se trataba de versiones modestas y crio- 
llas del malestar del mundo. 

Fue en ese año que al presidente del club se le dio por 
interrogar a los socios, uno por uno, para conocer y registrar 
su pensamiento político. 

“Yo me negué a esa humillación”, dice Portuondo. 
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—No permito que me traten de ese modo —dijo entonces. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo querés que te trate, mariquita? 

No debió decirlo. Y menos lo que siguió después: 

—¡No se haga el vivo conmigo! ¡No me mire haciéndose el 
sobrador!... Oiga: ¡le voy a borrar de un trompazo esa sonrisa 
cachadora!... ¡Cipayo!... ¡Maricón! 

“¿Por qué dijo eso? No tuve más remedio que arrojarle el 
Don Quijote de bronce que estaba sobre el escritorio.” 

Al rato, llegó la ambulancia para el herido y un auto poli- 
cial para Portuondo. 

—¡Es un tipo peligroso, muy peligroso! —gritaba el secre- 
tario del club, que asumía la presidencia en forma provisoria— 
¡Es un loco que se la pasa hablando mal del gobierno! 

“¿Qué podía decirle? No estaba en condiciones de asumir 
mi defensa.” 


—¿Nombre? 

—Francisco Portuondo. 

—¿Nacionalidad? 

—Argentino. 

—¿Profesión? 

—Peluquero. 

Portuondo respondía en forma mecánica cada una de las 
preguntas del comisario. Lo oía sin entender aún la gravedad 
de lo que había ocurrido. 

—¡Usted se metió en un lío de la gran puta, Portuondo! No 
sé cómo va a salir de esto —comentó el policía. 


Cuenta Portuondo: 

Durante la madrugada, la comisaría se llenó de ruidos y 
de insultos. Un agente me explicó que siempre ocurría lo mis- 
mo, cada vez que había una redada. La palabra redada me pro- 
dujo cierta emoción; imaginé que llegarían otros presos políti- 
cos (yo me consideraba así), camaradas o al menos opositores 
al gobierno, como el doctor Alfredo Palacios, quien solía gritar 
frente a la puerta de la cárcel donde estaban sus compañeros: 
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“¡Abran la puerta, esbirros, que aquí llegó un hombre libre!”. 
Pero la realidad fue otra: en los calabozos de la seccional no 
había ningún preso político. Los que puteaban eran los borra- 
chos y los rateros y las putas humildes. 


—¡Usted tiene un Dios aparte! —me dijo el comisario al 
día siguiente, mientras desayunaba en su escritorio—. ¿Quie- 
re una medialuna?... ¡Sírvase una, en confianza, che!... Usted, 
como le digo, nació con suerte... Tiene cara de santito, la cara 
de un tipo incapaz de matar a una mosca. Pero yo sé que las 
apariencias engañan, yo sé muy bien que usted es un contrera 
de lo peor, un tipo muy violento. Pero ahora ése no es asunto 
mío: dentro de un rato, se va para Tribunales. 


Al rato, subí al camión celular que me conduciría a Tribu- 
nales. Iba con otros detenidos que, como yo, tenían muy poco 
espacio para moverse. A falta de esa y otras comodidades, po- 
día pegar los ojos a la mirilla y disfrutar del paisaje. Aquel día 
miré las veredas recién baldeadas y a los chicos que iban a la 
escuela, vi el letrero de una ferretería, a un almacenero levan- 
tando las persianas de su negocio. Todos tenían su lugar en el 
mundo. También nosotros, los parias del camión, las vidas en 
tránsito que la sociedad debía juzgar. El trato en la comisaría 
había sido casi familiar, lo que desentonaba con mi idea del 
padecimiento de un preso político. Ni torturas ni golpes, como 
los que recibían los camaradas que caían en la Sección Espe- 
cial; sólo la ironía del comisario, admirador del Negro Morán. 
¿Vio que no somos tan malos como nos pintan?”, me dijo antes 
de que yo abandonara la comisaría rumbo a Tribunales. Cuan- 
do llegamos, me hicieron bajar del camión y caminé detrás de 
un guardia por un inmenso sótano. De trecho en trecho, tras- 
poníamos las puertas enrejadas. Supe que estaba incomunica- 
do. Entré en un pequeño calabozo. Oí que se cerraba detrás de 
mí la puerta metálica. El calabozo era un cubo blanco con una 
lamparita en el techo. Me sudaban las manos. No se cuánto 
tiempo estuve allí; pensé en Rosaura y en los camaradas del 
Partido. Yo no era un afiliado, sólo un simpatizante. Pero no 
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dudaba de que se ocuparían de mí. De alguna manera yo ingre- 
saba a la legión de militantes que habían pasado por una situa- 
ción parecida. En el calabozo el tiempo se hacía interminable; 
permaneci durante horas en ese cubo blanco mirando sus pare- 
des y la lamparita del techo. Y al fin me dormí. 

—Portuondo... 

Un agente abrió la puerta del calabozo y me dijo que me 
conduciría a la oficina del señor juez, de su señoría, como dicen 
en el Palacio. Allí usan un lenguaje muy gracioso: llaman fojas 
a las hojas y les gusta decir “otro sí digo”. 

—Con su permiso, señor: debo esposarlo. 

Desde luego, comprendí que no se trataba de algo perso- 
nal, sino de una medida de precaución. Yo era un detenido. Un 
detenido político, en mi modesta opinión. De acuerdo. Tal vez 
una persona peligrosa. Pero no podía evitar cierta vergúenza 
al caminar esposado por los pasillos del Palacio de Justicia, 

Llegamos a la oficina del juez. Allí, el secretario de su se- 
ñoría tomó mi declaración. La escribió a máquina y me la leyó 
antes de que la firmara. 

—Dígame, señor Portuondo: ¿por qué se declara como pre- 
so político cuando no se lo acusa por sus ideas sino por romper- 
le la cabeza a un ciudadano? 

Creo que intentó ayudarme cuando me sugirió que aduje- 
ra emoción violenta. 

—i¡No soy un mentiroso, señor! 
mis actos! 

Y eso fue lo que repetí frente al juez. 

Se trataba de una persona justa. Por eso, antes de tomar 
una determinación, prefirió llevar mi caso a los especialistas, a 
los médicos forenses y peritos siquiatras. 

Sé muy bien que a la verdad no se llega siempre por el 
camino recto, sino a través de preguntas, acertijos, asociacio- 
nes caprichosas, a las que son tan aficionados los siquiatras. 
Respeto a esa gente pero hay algo que me molesta de verdad: 
ese tono meloso y comprensivo que usan cuando hablan con un 
detenido. Me rompen los nervios. 

—Ahora, vamos a trabajar juntos... 

El siquiatra extendió unos papeles en la mesa. 


'engo plena conciencia de 


—Quiero que dibuje aquí cualquier cosa que a usted le su- 
giera la palabra violencia. 

Me reí. 

—¿Le causa risa? Está bien, yo también me voy a reír con 
usted. A mí la violencia me causa mucha risa... 

Etcétera. No lo fatigaré contándole cada una de las estú- 
pidas sesiones a las que me sometieron. Por fin decidieron que 
no estaba loco sino algo alterado y coincidieron conmigo en que 
yo estaba en mis cabales cuando ataqué al presidente del club. 
Por esa razón no me mandaron al hospicio de Vieytes sino a la 
cárcel de Villa Devoto. Por desgracia, no fui al pabellón de los 
políticos sino al de los presos comunes. Pero antes pasé por la 
Leonera del Palacio de Justicia. Supe que estaba en el infierno. 
Lo había imaginado de muchas maneras, no así: un enorme 
galpón por donde los hombres vagaban como fantasmas enjau- 
lados. Prudente, me acerqué a unos hombres bien vestidos, pro- 
cesados por agio y especulación, un delito que (debo reconocer- 
lo) se castigaba en ese entonces. Los agiotistas hablaban de una 
manera lánguida, un tanto desganada y criolla, como señores 
de buena familia. En ese instante, un tipo andrajoso cayó al 
suelo. Gritaba, aullaba de dolor o de furia. Comenzó a temblar, 
curvó su espalda como en un ataque de epilepsia. “¡Dale, Rusa, 
dejate de hacer teatro!”, le gritó un guardia que apareció de 
pronto y lo levantó de los pelos. Entonces, el hombre a quien 
llamaban la Rusa se libró del guardia, saltó como un bailarín y 
saludó con una reverencia. Un tipo enorme, con cara de idiota, 
me preguntó si lo conocía, si yo había visto su foto en el diario. 
Le respondí que no lo recordaba. Babeando, con el ceño frunci- 
do, el idiota me dijo: “¿Cómo que no? Yo soy el que mató a los 
hermanitos con un hacha”. Había salido en el diario y gozaba 
de su notoriedad. Eramos, de algún modo, personas públicas. 
No, no había ningún político en la Leonera, y a Balbín, para 
decir verdad, sólo lo vi de lejos. 


Portuondo no miente, no le gusta mentir. Por eso no dice 
que lo sacaron de la cárcel los abogados del Partido. Pero tam- 
poco dice que fue un funcionario del gobierno, amigo de Santia- 
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go Morán, quien intercedió ante los fiscales y ante su señoría 
por ese señor un tanto estrafalario, peluquero de profesión y 
contrera de alma. De todos modos: ¿a quién le iba a contar esa 
historia? 
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XXIV 


INSTRUCCIONES PARA EL OPOSITOR ELEGANTE 


A Evita le debemos nuestro club 
por eso le guardamos gratitud 


cantaba el coro de chicos desde el camión de propaganda. 

—¿Qué disparate están cantando? —preguntó Ernesto 
Achával, el primo de Patricio. A Jacinta, la vieja mucama, le 
causó risa el enojo del patrón (cualquiera sabía que ésa era la 
marcha de los torneos infantiles). Pero el niño Ernesto (como 
ella lo seguía llamando) no tenía por qué saber esas cosas; él 
ignoraba esas minucias de la realidad; vivía “en otro mundo”, 
pensaba ella, que lo había criado y lo quería, aunque no le gus- 
taban los chistes que hacía sobre la Señora. 

—¡Es la marcha de los campeonatos Evita! —le informó la 
vieja Jacinta. Había algo desafiante y burlón en la voz de la 
mujer, algo que Ernesto percibía como un reproche. “Me voy a 
transformar en un solterón insoportable”, pensó Ernesto. Se 
imaginó viejo, recorriendo la casa, las habitaciones, los retra- 
tos de sus antepasados. El seguiría allí, bajo la mirada protec- 
tora de Jacinta. 

—Hoy no vengo a comer, Jacinta. Vuelvo tarde. 

—¡Cuídese, niño! —le indicó, maternal, como lo hacía des- 
de siempre. Porque ya no recordaba ni el día ni el año en que se 
quedó a vivir con los Achával. Primero fue en la estancia de 
Entre Ríos, y después aquí, en Buenos Aires. Había cuidado a 
los hermanos de Ernesto como ahora lo cuidaba a él, el único 
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que seguía viviendo en la casa grande. Desde aquí ella podía 
ver la casa donde vivían Perón y su mujer, y rogaba a Dios que 
los cuidase. 

El jardinero abrió el portón y Ernesto salió en el Packard 
que le había tocado como parte de la herencia. Ella lo vio ale- 
jarse por la avenida. Al rato, en la habitación de servicio, Jacinta 
abrió el libro que le había traído una de sus sobrinas. En la 
tapa había un dibujo en colores de Evita. “Parece un hada”, 
pensó la mujer. 


El auto bordeaba el camino del río, hacia el norte, hacia 
las barrancas de San Isidro, donde vivía su hermano mayor, 
cerca de la quinta de los Pueyrredón, que ahora era museo. 
Mientras manejaba, Ernesto sentía que de algún modo regre- 
saba a otro tiempo, más apacible, “más criollo, más nuestro”, 
pensó, “menos vulgar, en todo caso”. Recordaba con nostalgia 
los años vividos en el campo, donde era uno más entre el paisa- 
naje, hasta que llegó Perón, quien les ordenó a los peones sal- 
tar la alambrada si el patrón lo impedía. “Nos dividió la pa- 
tria”, pensó. Llegó a la casa de su hermano Enrique. “Igual al 
casco de una estancia”, se dijo Ernesto, mientras avanzaba por 
el camino bordeado de árboles. Vio, en la galería, a su hermano 
con el grupo de hombres que se habían citado para conversar 
acerca de lo que ocurría en el país. “Buena gente. Ninguno trae 
el cuchillo bajo el poncho”, bromeó el hermano mayor, 


Cuando se sientan a conversar hay un resplandor dorado 
en las acacias, la luz que baña las arboledas de las quintas, las 
que apresó en sus telas don Prilidiano Pueyrredón. Es curioso: 
cada uno de esos hombres es parte de la historia, heredero de 
un apellido que puede ser calle en la ciudad, y sin embargo, 
ahora parecen desamparados. 

—Decime, Enriquito, ¿hablaste con el general Molina? 

—Sií, Pancho, ya lo hice. Me comunicó que sigue el males- 
tar en el Ejército... 

—... ¡y en la Armada ni te digo! —agrega el más viejo de los 
invitados, un ex embajador. 
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Se dan ánimos, pero se sienten débiles, impotentes ante 
ese "aluvión zoológico” del que habló el diputado Sanmartino, 
que ya no está en la Cámara. 

—Esta gente quiere barrer con todo, no se van a detener 
por un discurso más o un discurso menos —opina el mayor de 
los Achával—. Yo creo que ya es hora de organizarse, de vencer 
ciertos escrúpulos... En pocas palabras, caballeros: de tomar 
las armas, si es preciso. 

—De acuerdo, pero el peligro es terminar en una guerra 
civil —opina el ex embajador. 

—¿Y si fuera así? La Patria, después de las guerras civi- 
les, llegó a la Organización Nacional. Es la lección que nos de- 
Jaron nuestros abuelos. 

—Es verdad. 

—Son tiempos distintos... 

—¿Quién sabe? El día en que alguien encienda la mecha, 
veremos quién tiene razón. 

Mientras los demás hablan, Ernesto piensa que le hubiera 
gustado vivir en otro tiempo, en el de sus mayores, los que hi- 
cieron la Patria. Huérfano de lo heroico, siente que cada día es 
una inútil aceptación, una resignada manera de aceptar la ig- 


nominia. 
e 


En 1949, cuando le impusieron una multa de cien millones 
de pesos a la sucesión de Otto Bemberg, Rodolfo Gauna deci- 
dió cambiar de divisa, cortar de una buena vez sus contactos 
con el gobierno, que se encaminaba, según él, hacia el comunis- 
mo. Escribió un libelo contra el Plan Quinquenal (que firmó 
con seudónimo) y comenzó a concurrir a las reuniones de sus 
ex enemigos, los opositores liberales, en las que alguna vez se 
eruzó con Ernesto Achával, quien al verlo no pudo ni quiso ocul- 
tar su desagrado. “No siempre los enemigos de mi enemigo son 
mis amigos”, reconoció Ernesto, quien por aquellos días orga- 
nizaba el Ateneo Libre José Mármol, en el que su primo Patri- 
cio se había negado a participar. Lástima. En realidad, le tenía 
simpatía. Lástima la política y el desencuentro con esa mujer 
tan inteligente que lo acompañaba. Pensó en llamarla por telé- 
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fono, para invitarla a la inauguración del ateneo. “Espero que 
Patricio no se enoje.” 


El día de la inauguración del Ateneo José Mármol ella lle- 
gó con otra actriz del teatro independiente. Al verla sin Patri- 
cio, Ernesto sintió una indisimulada alegría. Temió, que su pri- 
mo llegara poco después, durante los discursos o en medio del 
cóctel. Pero no fue así. Sólo por cortesía preguntó por él. 

—Ya no estamos juntos —confesó Mara. 

La gente charlaba alrededor y Ernesto no creyó oportuno 
indagar en un asunto privado, ajeno a él hasta ese momento. 

—¿Interrumpo algo? —preguntó el pintor Arístides Solvey- 
ra, que llegaba de otra inauguración: la del Salón Nacional de 
Artes Plásticas de 1949—. ¿No?... Mejor así, porque les quiero 
leer lo que no tiene desperdicio: junos versos del ministro de 
Cultura Oscar Ivanissevich sobre la pintura peronista! Son parte 
de su discurso, Me permití copiarlos para que queden en la 
Historia... 

Muy histriónico, Solveyra pidió silencio a la concurrencia 
del ateneo y recitó: 


Entre los peronistas 

no caben los fauvistas 
y menos los cubistas 
abstractos, surrealistas. 
Peronista es un ser 

de sexo definido 

que admira la belleza 
con todos sus sentidos. 


La gente se echó a reír y Mara imaginó a Patricio oyendo 
ese mamarracho en verso, a él, que amaba la poesía, aunque 
fuera un tanguero y un populista insoportable, al que ella, sin 
suerte, trataba de olvidar. 
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XXV 


HOY VAS A ENTRAR EN MI PASADO 


Cuando aceptó la invitación de Ernesto Achával para ir al 
cabaré Chantecler, Mara sintió que estaba traicionando a Pa- 
tricio, aunque en realidad nada tenía que reprocharse, Sólo que 
había bebido más de la cuenta en la inauguración del Ateneo 
José Mármol, del que Ernesto era presidente. Juntos habían 
festejado los absurdos versos del secretario de Cultura de la 
Nación, la imitación del pintor Solveyra acerca del funciona- 
rio, y juntos habían aplaudido a un dirigente de la Federación 
Universitaria de Buenos Aires, que criticaba con vehemencia 
al gobierno, Otro de los oradores, el periodista Oliverio Larsen, 
anunció una huelga total de gráficos. “Es el comienzo del fin, 
Mara”, le dijo Ernesto. Hacia la medianoche, cuando ya habían 
bebido suficiente champagne, él le prometió ocuparse como 
abogado del juicio contra el Estado que debía iniciar el teatro 
independiente donde actuaba Mara. Lo dijo y palmeó la mano 
de la mujer, y ella dejó que se prolongara en la caricia que tal 
vez había buscado en esa noche de 1949 en la que se habían 
reunido, en el Ateneo José Mármol, quienes sentían la cultura 
amenazada. “Vendrán otros tiempos”, le prometió Ernesto. Ella 
necesitó creerle mientras oía a la orquesta del maestro Lossi 
tocando Los mareados y al cantor Santiago Morán, que cantaba 
los versos de Cadícamo, los que Patricio hubiera querido escri- 
bir: Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida... 


Pero yo no quería hacer un tango con mi vida —confiesa 
Patricio Achával— Me hubiera parecido indigno. En ese año, 
yo intentaba hacer literatura en serio. No es cierto que en aque- 
lla época la cultura estuviese proscripta. Nunca se editó a tan- 
tos autores argentinos como en aquella época ni se publicaron 
tantas revistas literarias. Por aquel entonces comencé a publi- 
car algunos de mis poemas. Es cierto que me sentía un intruso; 
yo era sapo de otro pozo, un escriba comercial y oficialista, en 
la opinión de Mara. Pero gracias a Barbieri, logré franquear 
algunas puertas”. 

Ese año comencé a estudiar latín con el profesor Romualdo 
Fels en su casa de Villa del Parque. Fels había abandonado el 
ascetismo desde que frecuentaba el teatro de revistas. Muchas 
veces lo encontraba encamado con alguna bataclana o conver- 
sando de poesía con una señorita en paños menores. Mi afición 
por el latín había comenzado gracias a un imprevisto encuen- 
tro callejero cuando un muchacho, según me pareció, me se- 
guía o, al menos, caminaba cerca de mí. Entré en un bar. 

—Permiso, señor, ¿puedo hacerle compañía? 

—No. 

—No es por lo que usted cree, señor. 

—No me jodás, pibe. 

—No lo voy a comer... 

—Prefiero estar solo... ¿entendiste? 

—Los machos son insoportables. 

—¿Qué? 

—Que están siempre a la defensiva. Por algo será. 

—¿Terminaste? 

—No; soy amigo del poeta Barbieri, igual que usted. Por 
eso lo seguí, amigo. Me llamo Flavio... 

—(¿Poeta? 

—No; bailarín. Bailarín folklórico, 

—Ah. 

—¡Puedo sentarme? 

—Sí... ¿Amigo de Barbieri, dijo? 

—Usted es el autor de novelas de radio, ¿verdad? Al prin- 
cipio me hizo mucha gracia... Pero Barbieri dijo que usted era 
un poeta en serio. 


168 


—Espero serlo —le respondí. 

—El que sabía mucho era Bartholomew R. Thompson... 

—¿Usted lo conoció? 

—Era mi amigo. Bah, mi amante. Hasta que se fue con ese 
turco o árabe... ¡el vendedor de alfombras! 

—Ismael Abdasán. 

—i¡Mire qué nombre! ¡Qué mamarracho! —se rió el baila- 
rín—. ¡Thompson era un divino!...¡Ay, qué bruto soy! Me pongo 
a hablar como una marica... Lo que quería decirle es que el otro 
día pensé mucho en usted... ¡No lo tome a mal, por favor!... Digo 
que pensé en usted porque encontré un texto que puede inte- 
resarle. Lo llevé a la casa de Barbieri, pero la mujer me dijo 
que él está mal y que la lectura de esos poemas lo agita dema- 
siado. Entonces me acordé de usted. Como se imagina, al turco 
no se lo llevo ni loco... 

—No es turco; es marroquí —precisé. 

—¡Es lo mismo... es lo mismo! —se rió—. La cosa es que el 
otro día, revisando unos ejercicios de latín (lengua que fascina- 
ba a Bartholomew... ¿lo sabía?), encontré un canto anónimo. 
Flavio, me dije, este poema no te corresponde. ¿Le dije que 
Bartholomew me escribía poemas en inglés, a la manera de los 
sonetos de Shakespeare? Era un eximio imitador. De hecho, yo 
creo que los buenos poetas son buenos imitadores. Algo traido- 
res y algo farsantes. 

—(¿Bartholomew era así? 

—Todos ustedes son así. 


Lo convidé con una copa y después fuimos a su casa. Lle- 
gamos al departamento de Flavio, una bohardilla en lo alto de 
un edificio de la calle Maipú. Había muchos libros y fotos de 
bailarines y también una en que aparecía Flavio con Bartho- 
lomew R. Thompson. 

—Trato de no pensar en él. Era infiel por naturaleza. Yo 
no. Hubiera dado todo por estar con él toda la vida. ¿Suena 
muy cursi? Pero es la verdad, 

Buscó entre los papeles y me entregó el canto escrito en 
latín que unos días después tradujo para mí el profesor Fels. 
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¿Recuerdas, Flavio, 

la ciudad bajo la lava, 

el sepultado ardor? 

Lobos de lupanar, 

muchachos de dóciles caricias, 

bajo la lava de la ciudad corrupta, 
¿Recuerdas, Flavio, 

las palabras 

con las que honraste al dueño de todo el horizonte? 
Escribas de discursos 

con sus gestos obscenos te acarician, cantor, 
Con sus dedos de lava te corrompen. 

Las columnas y los imperios caen, 

caen, poeta, 

se derrumban, 

y sólo tú, el más bello, 

por tu lengua 

cantas al mundo antiguo 

con una lira rota y un laurel que se pudre 
donde termina el sol, 

donde los cerdos comen su inmundicia 

y las odas 

con las que celebraste su grandeza. 


Algo ocurrió entonces: creí ver a Flavio bailando entre las 
ruinas de la ciudad corrupta. Iba cubierto con una túnica. Otros 
muchachos, bellos como él, danzaban al compás de la lira y el 
címbalo. Los contemplé con envidia. Eran eternamente jóve- 
nes y bailaban por las avenidas de los altos cipreses. 

—¿Se siente mal, querido? —oí que preguntaba Flavio. 

—No, al contrario. Por un instante, me pareció soñar. 

—Me gustaría comentar esta oda con usted. Hace mucho 
que no hablo de poesía. Desde que se fue el ingrato. 

—También me gustaría a mí —le dije—, pero debo retirar- 
me. Me esperan en la radio. 
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Yo vivía en la contradicción, como aseguraba Benjamín 
Weismann, con quien fuimos a la casa de Ismael Abdasán para 
interpretar, con sentido político, la oda romana, A él le causó 
mucha gracia mi encuentro con el muchacho que había sido su 
rival amoroso. “Un mensajero de poesía merece mi perdón.” 
Dedujo que aquella oda no sólo reflejaba la decadencia del Im- 
perio, sino de la civilización occidental. 

Estábamos conversando tranquilamente, cuando estalló 
una bomba. 

—Otro atentado —comentó con cierta tristeza el comer- 
ciante en alfombras de la calle Lima. 


Ese 26 de julio de 1949, Facundo Soria llegó al Luna Park 
con otros compañeros. Trataba de olvidar la amenaza del con- 
tratista de la obra que se hacía acompañar por dos matones. 
Ese día, al menos, debía actuar con prudencia, escuchar a los 
otros delegados, a los compañeros que reorganizaban el Parti- 
do Peronista. Había muchas cosas que defender. Por otra par- 
te, ese mismo día su mujer, junto a otras mil compañeras, pro- 
clamaban en el teatro Cervantes el Partido Peronista Femenino. 
“La fui a buscar al final de ese acto —recuerda Facundo Soria—= 
la vien medio de ese mujerío tan fiel, tan corajudo, tan peronista, 
señor. Algunos se ríen porque para ellas Evita era una santa, 
una diosa... ¿Pero quién si no ella se preocupaba tanto por los 
pobres?”, se pregunta después de tantos años. 

—¿Qué estás hablando de mí? —lo provoca, en broma, su 
mujer. 

—Decía que vos sos una santa. 

—Sabés que no. La única santa era ella y la mataron a dis- 


gustos. 


No fui feliz, es cierto —confiesa Patricio Achával—. A ve- 
ces recuerdo a Margarita cuando quería apartarme del vicio de 
las palabras, de los equívocos de la poesía. No la escuché, no le 
hice caso. Ahora me acuerdo con ternura de sus reproches pue- 
riles. Los extraño, en verdad. 
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—Te vas a enfriar allá afuera. Vení a la camita. 

—Dormite. Después voy. 

—Mirá que puse el braserito. 

Nada. Aquellos diminutivos y tentaciones casi conyugales 
me dejaban frío. En cambio, el calor de los idiomas, las pala- 
bras que se descubren y se desnudan frente a uno, los dobles 
significados renovaban el ardor de cada aprendizaje. Es lo que 
no entendió Zulma, ni tampoco la lectora de la editorial del 
Parque Centenario. Creyó que yo sólo era un mercenario, un 
compadrito intelectual de los años 40, un intruso en la alta cul- 
tura. Sólo Mara hubiera podido comprenderme. Pero la había 
perdido. “Por la puta política”, me dije con tristeza. 
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XXVI 


DE LA FILOSOFÍA Y LA POLÍTICA 
COMO UN CUENTO CHINO 


El joven Benjamín Weismann, aficionado a la filosofía, so- 
lía recitar estos versos de Raúl González Tuñón: 


Y no se inmute, amigo, la vida es dura, 
con la filosofía poco se goza. 

¡Si quiere ver la vida color de rosa 
eche veinte centavos por la ranura!... 


“Ojalá fuera así —pensaba el joven filósofo—, ojalá uno pu- 
diera echar veinte centavos en la ranura de un viejo kinetosco- 
pio del Paseo de Julio y ver desde allí a las mujeres desnudas y 
los paisajes más bellos de la Tierra,” Ese día caminaba junto a 
su amigo Patricio Achával rumbo al comercio de la calle Lima, 
donde Ismael Abdasán recibía la visita del filósofo Carlos 
Astrada, Se decía (y nadie lo desmintió hasta ahora) que Astra- 
da era el autor del discurso que Juan Domingo Perón leyó en 
marzo de 1949 en el Congreso de Filosofía que se realizó en 
Mendoza. 

Ismael Abdasán hizo las presentaciones y luego discurrió, 
con estudiada modestia, sobre lo que ocurría aquel año en Chi- 
na, donde un poeta y guerrillero comunista, Mao Tsé Tung, ha- 
bía proclamado la República. Carlos Astrada, entonces, acercó 
algunas precisiones, ya que era un profundo conocedor de la 
política y la poesía de Mao. 


—A propósito, amigos: quiero mostrarles algo —dijo Ismael 
Abdasán—. Son tres poemas inéditos de Mao Tsé Tung, que 
tradujo para mí un joven chino. 

Un año antes, Ismael Abdasán había conocido a aquel jo- 
ven en una cantina del Bajo. “Parecía hambriento y lo invité a 
comer —cuenta el dueño de casa—. Me dijo que estudiaba Le- 
tras y que se había embarcado en un buque mercante para co- 
nocer el mundo. Supe que era una persona discreta. Como te- 
nía varios días de licencia, aceptó trabajar para mí con una 
condición: una pequeña paga, casa y comida. Aunque era un 
joven muy atractivo, no me tomé con él ninguna confianza. A 
decir verdad, tenía un aire ascético, casi sacerdotal, como otros 
seguidores de Mao.” 

Ismael fue hasta un cofre oloroso de sándalo. Astrada no 
pudo contener una exclamación de asombro. Lo que Abdasán 
tenía en sus manos eran los originales ideográficos (dibujados 
o escritos en seda, ya que la escritura y el dibujo eran allí la 
misma cosa) que desplegó ante los ojos de sus invitados. “No 
me pregunten a qué precio los conseguí”, dijo entornando los 
ojos como en una plegaria. 

El primer poema se refería al Libro del Camino, ese texto 
ritual de la poesía china: 


Leí mil veces el Libro del Camino 

y no encontré el sendero para el que se extravía, 

ni una señal de la Larga Marcha por los arrozales 
donde perecieron tres generaciones, 

ni una sola palabra acerca de los peregrinos 

ni de los hambrientos. 

Es posible que quien escribió 

el Libro del estudio del Camino 

estuviera ocupado en afilar sus varillas de junco, 
los pinceles con que se dibujan las caras de la Luna, 
atareado en las tintas del crepúsculo. 

De todos modos 

las omisiones de lo escrito 

cuando llegue el alba 

serán tomadas como errores de Dios. 
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—¿No habrá un error en la traducción? —preguntó Benja- 
mín Weismann—. Mao es ateo. 

—Cuando dice Dios seguramente quiere significar la Doc- 
trina, el Dogma —apuntó Astrada, cuya formación católica le 
daba cierta autoridad frente a los agnósticos. 

—Puede ser —admitió Ismael Abdasán—, pero también 
puede significar autocrítica en el sentido marxista. 

—¿Y si Dios quisiera decir Dios? —preguntó Patricio 
Achával con mentida inocencia. Recordó que cuando al filósofo 
Martín Buber le preguntaron a qué Dios se refería en sus es- 
critos, él contestó: “Al Dios de todo el mundo, mi amigo”. 

Benjamín Weismann dedujo que ciertos políticos (Mao, 
Perón, Stalin) necesitaban apoyarse en metáforas, senten- 
cias y refranes de la tradición para transmitir sus propias 
ideas. 

—Cuando Stalin, durante la guerra, decía que no sacaría 
las castañas del fuego, hablaba como mi madre —opinó Benja- 
mín—, y cuando Perón aconseja no desensillar en la mitad del 
río, habla' como el Viejo Vizcacha. 

—No lo había pensado —admitió Astrada. 

Ismael Abdasán leyó el segundo poema: 

/ 

En los confines del Este 

construimos la Gran Muralla, 

la serpiente de piedra 

más alta que el vuelo de las grullas 

y el aletear de los pájaros 

alborotados por la pólvora. 

La palabra no pudo volar 

(quedó encerrada 

entre la cuarta 

y quinta dinastía). 

Los amanuenses del Libro de Canciones, 

prudentes hasta la desesperación, 

repitieron el ritual del palacio, 

la ceremonia de los mercaderes 

que traían ofrendas 


temerosos del sable del guerrero, 
de perder la elocuencia 

frente al Emperador 

que desmenuzaba las palabras 
en las hojas del té. 


—Mao se apoya en la tradición, es cierto, pero a la vez la 
critica. Es absolutamente dialéctico, si me permiten la parado- 
ja —discurrió Ismael, mientras servía el té en honor a la escri- 
tura. 

—La palabra que no pudo volar ¿no alude a la teoría de las 
mil flores de Mao? —preguntó Benjamín. 

—El peligro es que el propio Mao se transforme en el Em- 
perador —opinó Achával. 

—Es un peligro universal, ¿no? —dedujo Benjamín—. Ese 
peligro lo tenemos en casa, según creo. La reiteración del nom- 
bre de Perón y su mujer, en hospitales, escuelas, orfanatos, es- 
taciones, ciudades, es de una monotonía insoportable... Perdón 
si los ofendo. 

—¿A quién pide perdón? —inquirió Ismael, mucho más per- 
misivo que un judeo-cristiano—. Toda verdad está por verse. 

Entonces leyó el tercer poema: 


La palabra se refugió en el pecho del tigre 
entre las flechas furiosas de los arqueros. 
La palabra regresó 

en el deseo desmesurado de los amantes 
y en la prudencia de los viejos. 

Voló sobre la Gran Muralla 

con el último pensamiento de un suicida. 


e es el mejor Mao, el lírico, el heterodoxo! —opinó 
Astrada. 

—No es el político —señaló Benjamín. 

—No. Pero nadie es uno solo, compañero —le recordó 
Astrada. 

La charla derivó (era inevitable) en lo político, en lo que ocu- 
rría en aquel año de 1949. Se peleaba en Indochina, en medio 
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de los arrozales. Ismael Abdasán recordó que había conocido a 
Ho Chi Min, el jefe comunista, en París. “Un hombre delgado, 
muy culto, aficionado, él también, a la poesía.” Según recorda- 
ba, Ho Chi Min era muy fumador; su francés era muy fluido, 
tanto como el de los invasores de Indochina. Ismael Abdasán 
fue hasta uno de sus cofres, en los que guardaba sus textos orien- 
tales. "Aunque para Occidente todo es lo mismo, hay que saber 
apreciar las diferencias”, observaba Ismael. “En los cantos 
védicos, por ejemplo, se puede leer la división clasista, los di- 
ferentes clanes, las jerarquías del poder”. Ismael Abdasán, por 
otra parte, calificaba como jactanciosos los discursos del gue- 
rrero asirio (“eran muy fanfarrones”) y como astutos los men- 
sajes de los faraones egipcios, creyentes del Estado... 

—...Y de la religión —acotó Benjamín. 

—En un momento fueron la misma cosa —dijo Astrada. 

—Perón no tiene esa suerte —agregó Benjamín—, pese a 
que impuso la religión en las escuelas. 

—La Iglesia siempre quiere más —opinó Achával. 

—Pero el hombre desafía a la religión y al Estado —co- 
mentó el dueño de cas; ¿Sabía que uno de los primeros 
cultores de la poesía lírica, identificado como un escriba del 
Antiguo Egipto, fue arrojado al Nilo por cometer ese pecado? 
Hay otras heterodoxias, como algunos cantos amorosos descu- 
biertos en Babilonia. ¿Y sabe qué ocurrió con sus autores?... 
¡Los decapitaron! 

Sonrió y después sacó del cofre un poema de Ho Chi Min, 
que leyó primero en francés y luego en castellano: 


El Poder desprecia a la Poesía, 

la encarcela, la escupe, la somete, 

la quema en las hogueras con las brujas. 
El Poder traza el código del honor 

sin consultar al mendigo 

mi a las mujeres mancilladas 

ni a los poetas ni a los locos. 

Bajo el Poder, 

el poeta recibe las migajas del Imperio 
a cambio de su complacencia. 
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—¿Cuándo escribió eso? —preguntó Benjamín. 
—Cuando estaba en París. 

—Si llega a triunfar, ¿escribirá lo mismo? 
—Espero que sí —respondió Ismael Abdasán. 


—Otros tiempos, otras escrituras —recuerda ahora Ben- 
jamín Weismann—. En las oficinas, en los cafés, no se hablaba 
de esas cosas. Todos estábamos muy ocupados con el fútbol. 
Hinchas de River o Boca, o de Racing, que era el club del minis- 
tro Cereijo. “Sportivo Cereijo”, como lo llamaban. En la Nueva 
Argentina, yo tenía pocas opciones, por no decir ninguna. 
Descreía del gobierno y de los argumentos de quienes lo ataca- 
ban. En ese último año de una década que para muchos fue 
feliz, yo vivía en la incertidumbre. No podía sumarme a la vida 
de los normales, con sus empleos, obligaciones, matrimonios, y 
menos a la de los obedientes de la comisaría y el cuartel. Al pa- 
recer no tenía salida. De una manera u otra, estaba condenado. 


—No, mi amigo —me respondió Carlos Astrada, cuando 
dejamos la casa de Ismael Abdasán—. Nos queda la filosofía, la 
que los sensatos desconocen... ¡Es nuestra única verdad, com- 
pañero! —dijo Astrada guiñando un ojo, como Perón—. Aunque 
para los reos sea un cuento chino. 
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XXVII 


LA VIOLENCIA ES MALA CONSEJERA 


Cada fin de semana, Facundo Soria iba con Lucila a la pla- 
ya El Remanso, donde alquilaba una casilla frente al río. Ése 
era su lujo. Fue allí donde Facundo le enseñó a nadar a Lucila, 
tomándola de la cintura y hundiéndose con ella donde no hacía 
pie, para subir luego entre risas y protestas, cerca de la orilla. 
Más tarde le enseñó a nadar lejos de la costa. Al volver, se tira- 
ban al sol. 

En aquella playa no faltaba diversión. Hacia el mediodía 
se encendían las brasas del asado. Entonces las voces de los 
cantores se prolongaban hasta la hora de la siesta, cuando Lucila 
y Facundo entraban a la casilla. 

Al'hómbre le gustaba oler el pelo mojado y la piel de Lucila. 
Ella comía un durazno y él le ayudaba a morderlo, hasta que 
las bocas y las lenguas se juntaban. “¡Dejá, no seas loco, che!” 
mentía ella como si se resistiera. Pero las manos del hombre se 
iban a los pechos y le sacaban el traje de baño. Entonces era 
ella la que empujaba a Facundo hacia la cama y se trepaba enci- 
ma del hombre, provocándolo: “¿A quién buscás? ¿A quién bus- 
cás?”. “¡A vos, negra!”, le respondía él, mientras entraba en la 
mujer y ella se balanceaba allá arriba ofreciéndole los pechos. 
Así pasaban las tardes en la casilla. Salían de allí al atardecer, 
para tomar unos mates con los amigos. 

—Se vivía bien —recuerda el hombre. 

—Éramos jóvenes —recuerda ella. 

—Había trabajo para todos... 


—Eso sí. 
—Había alegría. 


Algo ocurrió en el río aquel verano, algo que nadie pudo 
explicar: se produjo de pronto una bajante que arrastró a los 
bañistas en su correntada. Facundo los vio perderse, aunque 
logró salvar a un chico en medio de los gritos y la confusión. 
Mientras miraba el río, Lucila sintió que algo oscuro y sinies- 
tro iba a ocurrir, que la alegría terminaría muy pronto, No re- 
cuerda un día, una hora, Sabe que fue en 1949, cuando se hun- 
dió el rastreador Fournier en medio de un temporal en los 
canales fueguinos y murió toda la tripulación. Al fin del tempo- 
ral sólo se pudo ver, desde un avión, una gran mancha de pe- 
tróleo. 

—Las desgracias no vienen solas —comenta Lucila al evo- 
car aquellos tiempos. 


Ese año se sucedieron los atentados. “Nos hacen la gue- 
rra”, admitió Facundo Soria, reunido con los otros hombres de 
la obra en construcción. “Habrá que defenderse”, dijo y se acor- 
dó del Toba, quien aconsejaba luchar sin esperar las órdenes 
“de arriba”. El Toba se había enojado con Facundo, al final de la 
huelga, cuando lo vio con una pancarta que decía: Volvemos al 
trabajo con la palabra de Perón. “¡Si serás bruto! Volvemos al 
trabajo por nuestra lucha”, le había dicho esa vez, antes de pe- 
learse con la gente del sindicato y perderse como fantasma en 
el baldío. Hacía un año que el jefe de policía, el coronel Bertollo, 
anunciara que se preparaba un complot para asesinar a Perón 
y a Evita. En ese momento (“como un solo hombre”, dice Facun- 
do) los obreros salieron a la calle, fueron hasta la Plaza de Mayo 
y estaban dispuestos a defender con su vida lo que habían ga- 
nado. “Pero a los milicos no les gustó vernos reunidos; creye- 
ron que nosotros éramos una amenaza y no los contreras que ya 
entonces preparaban el golpe. Tenía razón el Toba; lástima que 
lo entendí cuando ya era demasiado tarde.” 
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El contratista y sus dos matones lo estaban esperando. Uno 
de ellos era el Nene Morales. 

—Mirá, Soria: no queremos hacértela difícil; queremos 
arreglar con vos. 

—Conmigo no tiene nada que hablar, don; usted sabe adón- 
de debe dirigirse si tiene algún problema con la obra... 

—No, el problema lo tengo con vos... ¡Parece mentira, che!... 
Un tipo inteligente que no quiere escuchar a los amigos... ¡No 
seas cabeza dura!... Todo hombre tiene un precio, Soria... Lo 
único que me gustaría saber es cuál es el tuyo... 

—;¡Se equivocó, don! Yo no me vendo. Hay gente que no se 
vende, aunque a usted le parezca mentira. Y ahora, si me per- 
miten los señores, voy a seguir mi camino... 

Uno de los matones, el Nene Morales, se interpuso entre 
él y el contratista. 

—¡Dejame pasar! —le ordenó Facundo y el otro trató de 
manotear un arma. Pero Facundo lo madrugó de un puñetazo. 

Un vigilante venía corriendo desde la esquina. 

—¿Qué pasa aquí? —preguntó y aflojó el ajustador de la 
cartuchera. 

—Nada, agente; una conversación de amigos, nada más 
—explicó el contratista. 

—Usted me tiene que acompañar —le dijo a Soria el vigi- 
lante—. Vi lo que le hizo al señor... 

El Nene Morales se limpiaba con un pañuelo la boca en- 
sangrentada. 

—¡Me rompió dos dientes! —se quejó el matón mientras 
escupía la prueba. 


Eran tiempos violentos, sin duda. Pero ¿qué tiempo no lo 
fue en la Argentina? Durante la huelga de los frigoríficos, se 
produjeron algunos incidentes con arma blanca. “Son gajes del 
oficio”, como decía un matarife de Berisso. Menos violentos, 
los bancarios sólo rompieron algunos vidrios. En el sindicato 
de la construcción, que había protagonizado en los años 30 huel- 
gas memorables, la cosa era más tranquila. “Ya no hace falta 
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andar con el revólver en la cintura, Toba. Ahora los convenios 
se discuten en la Secretaría de Trabajo.” Soria trató de olvidar 
el incidente con el contratista y los matones, las horas que pasó 
en el calabozo, hasta que llegó el abogado del sindicato y consi- 
guió su libertad. 


—Como dice Le Bon, la violencia está en el propio accio- 
nar de las masas. Esto lo comprendió hace mucho en nuestro 
país el doctor Ramos Mejía —explicaba Ernesto Achával en una 
clase magistral del Ateneo José Mármol, a la que Mara asistió 
aquella tarde de 1949. Se aburría. En la sala del ateneo, los 
hombres con aspecto de notarios y las señoras con sombreritos 
de tul seguían la disertación con mal disimulado aburrimiento. 
Mara salió de la sala tratando de no hacer ruido, de pasar de- 
sapercibida, pero Ernesto la vio. “Se va a ofender —pensó Ma- 
ra—, todos los hombres se ofenden cuando una no les presta 
atención.” Se imaginó casada con Ernesto, asistiendo a nume- 
rosas conferencias o esperándolo en casa, al regreso de uno de 
sus viajes. La idea la sobresaltó. Al salir del ateneo, pasaba una 
manifestación vivando a la pareja. Se los veía demasiado con- 
tentos, demasiado ruidosos para su gusto. Pero nadie diría que 
se trataba de personas violentas. “Acarreados, rebaño”, pen- 
só, como si estuviera discutiendo todavía con Patricio. Había 
leído un poema suyo en la revista Laurel. No estaba mal; pare- 
cía de otro. 


Los viejos escribas del amor 

navegan por los cuerpos 

sin encontrar el mar que se extendía 
en las riberas del asombro, 

ante cada muchacha, 

cuando el oficio de vivir era entregarse 
en el imprevisto de un relámpago. 
Hoy los viejos escribas hacen trampa 
y dicen que los jóvenes 

no saben nada del amor, 

pero envidian sus dientes, 
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esa feroz salud de los atletas 

en las cópulas 

perfumadas de escándalo. 

Los viejos escribas del amor, 

los desdichados, escriben las memorias del deseo 
en la piel que renunció al ardor. 


“¡Pobrecito! ¡Se hace la víctima!”, pensó Mara. No podía 
creerle. Imaginó que Patricio estaría buscando consuelo con 
las coristas o las actrices de la radio, que la habría olvidado 
como ella trataba de olvidarlo, “Punto”, dijo, pero sintió el va- 
cío en la boca del estómago. 

—¡Vení, pituca! ¡No te vamos a comer! —oyó que le gri- 
taban. 


“Soria no es un buen peronista. Es amigo de esos bichos 
colorados de la peluquería, de Portuondo y del judío ese al que 
vos le diste un escarmiento”, le recuerda el tano Ronzoni. Y el 
Nene Morales admite una verdad tan simple, una verdad que 
entra en:su cerebro, con dificultad, pero que entra, al fin, como 
la rabia por haber perdido los dientes. Entonces se le ocurre 
“joder a Soria donde más le duele”. Se ríe solo pensando en 
cómo ló va a perjudicar. Toca el cuchillo que siempre lleva por 
las dudas, por lo que pueda ocurrir. Se despide de Ronzoni y 
esa misma tarde comienza a rondar la casa de Soria. Alrededor 
de las seis, ve salir a Lucila rumbo al almacén. Se le acerca 
despacio, “Te acordás de mí, ¿no?”, le pregunta antes de hun- 
dirle el cuchillo en el vientre. “Ella empezó a gritar y tuve que 
salir corriendo”, le explica el Nene Morales un rato después al 
tano Ronzoni. 

—¿Y el cuchillo? 

—¡Lo tiré, tano! Lo tiré en el baldío. Nadie lo va a encon- 
trar... 


El médico del hospital le dice que la operación ha sido un 
éxito y que en unos días “tendrá a su señora en casa”. Facundo 
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Soria asiente, acongojado, y después entra en la sala donde 
Lucila continúa durmiendo por efecto de la anestesia. 

Sabe quién fue. Dos vecinos (que llevaron a Lucila al hos- 
pital) lo vieron al Nene Morales. Facundo se dice que necesita 
encontrarlo antes de que lo aprese la policía. Por eso regresa a 
su casa y calza el revólver. Sale en busca del Nene, a quien 
encuentra jugando en la cancha de bochas. 

—Che, Nene, tengo que hablar con vos. 

El Nene se hace el desentendido y luego echa a correr ha- 
cia la letrina. 

Facundo lo sigue. 

—¡Che, Nene, salí! Vine a conversar, a saber qué pasó, no 
tengas miedo... 

—¡El revólver! ¡Tirá el revólver! 

—¡Ni loco! 

—Estás loco. 

—;¡Salí, Nene, es por tu bien! 

El Nene abre la puerta de la letrina. Hace calor. Se oye el 
zumbar de las moscas sobre el agujero. 

—;¡No me toqués! ¡No me toqués! Si me tocás, te van a man- 
dar en cana... Tranquilo... tranquilo, ¿eh? 

—Estoy tranquilo. 

El Nene se sienta en un cajón de frutas, junto a una tapia. 

—No la quise matar, te lo juro. Sólo darle un susto. Para 
joderte... 

—¡No la mataste, infeliz! ¡El que te va a matar soy yo! 

—¡Pará, pará! ¿Qué hacés? 

—Nada. Te escucho... 

—Yo no le tenía mala voluntad a la Lucila, Fuimos medio 
novios en el Carnaval del 45. 

—¡Mirá vos de las cosas de las que uno se entera! 

—¡Guardá el fierro, che, me pone nervioso! 

—¿Te mandó el contratista? 

—No, lo hice por mi cuenta —confiesa el Nene casi con 
orgullo, 

—Yo tendría que matarte aquí, sin asco. 

—;¡No, no hagas eso! —gritó el Nene y entró de nuevo en la 
letrina, urgido por el miedo. 
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Por suerte para el Nene Morales y también para Soria, en 
ese momento entró la policía. Arrepentido y aliviado, Soria 
entregó el arma. El comisario, admirador del Negro Morán, 
vació el cargador. 

—No tiene proyectiles —dictaminó—. Nadie lo puede acu- 
sar de intento de homicidio. 


Facundo recordó que su madre modificaba los refranes y 
que decía que la violencia era mala consejera. Pensó en ella y 
se alegró por no haberse desgraciado aquella tarde de 1949. 
Llegó al hospital con media docena de naranjas (como alguna 
vez le había llevado a su amigo Benjamín Weismann) y con un 
ramito de jazmines, la flor preferida de su mujer. Se sentó jun- 
to a la cama de Lucila. Todavía dormía. Le besó los ojos. 
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XXVII 


EL TANGO DE LA VICTROLERA 


—Espero que la sangre no llegue al río, mi general —le 
dijo a Perón el ministro de Guerra, quien lo visitaba en la quin- 
ta de San Vicente junto a un grupo de altos oficiales. 

—Quédese tranquilo: ¡aquí no va a correr sangre! Yo se lo 
garantizo y lo garantizan los militares fieles a la Constitución, 
entre los que creo que están ustedes, señores... ¿O me equivoco? 

—;¡General! ¿Cómo dice eso? —se alarmó Sosa Molina. 

—ZLo digo con la autoridad que me da ser Presidente de la 
Repúbliéa y como jefe de las Fuerzas Armadas a quien ustedes 
juraron subordinación... ¡Subordinación, señores! —les recor- 
dó Perón aquella tarde en la quinta de San Vicente. 

Los 4isitantes trataron de moderar sus reclamos, la peti- 
ción de que la Señora no interviniera tanto en la vida política. 

—¡Ella hace lo que yo le digo, señores!... O, al menos, las 
cosas con las que yo estoy de acuerdo... ¡Por favor! ¡No me van a 
decir a mí cómo hay que tratar a una mujer!... 

—No, mi general —se animó a responder el más viejo, un 
veterano al que Perón respetaba—. Pero ocurre, señor, que nos 
preocupa el que la Señora intente dirigir su propio partido: el 
Partido Peronista Femenino. Eso es algo que no se vio nunca. 

—¡El peronismo es lo que no se había visto nunca, general! 
Aunque les aclaro que yo no soy peronista —sonrió Perón y 
guiñó un ojo como era su costumbre—. Quiero decir: un pero- 
nista fanático de esos que piden sogas o alambre para ahorcar 
a los traidores 


—Señor Presidente: se dice que la Señora alienta a los obre- 
ros para que formen milicias populares... 

—¿Quién les contó ese cuento? Si eso ocurriera, yo sería 
el primero en desarmarlos, 

—Para eso están las Fuerzas Armadas... 

—Las fuerzas leales —puntualizó Perón. 

El coronel Isnardi recuerda aún la cara de asombro de los 
visitantes, los rostros sombríos al final de la entrevista. 


—;¡Ellos no la querían ver ni pintada! —se ríe Elena Sando- 
val—, Tenían miedo de una mujer. ¡Ella les movía el piso a los 
machistas! No le perdonaban que hubiera despertado la con- 
ciencia de cada mujer, que se pusiera al frente de un movi- 
miento que crecía cada vez más... ¡La hubieran matado, si hu- 
biesen podido!... Desde la Fundación Eva Perón, ella respondía 
a las necesidades de la gente humilde, y eso, según ellos, era 
demagogia y poder... ¡La rabia que tenían!... Sobre todo cuando 
el gobierno comenzó a empadronar a las mujeres... ¡El mundo 
se les vino abajo!... Ese mundo de machos prepotentes en el 
que habíamos vivido hasta entonces... ¿Sabe lo que me da risa 
también?... El que esos señores se alarmaran porque Evita exi- 
gía donaciones a las empresas, que les sacara plata a los ricos 
para dársela a los pobres... Yo se lo puedo decir con la frente 
bien alta: ninguno de los que trabajamos en la Fundación se 
quedó con un peso. —Elena ceba un mate, mira a su marido 
buscando su aprobación y hacia el retrato de Eva en la pared. 

—A ésta no le veía el pelo. O estaba en la radio o trabajan- 
do con la Señora —cuenta Santiago Morán. 

—Los dos teníamos confianza, eso sí. De lo contrario, nues- 
tro matrimonio hubiera sido un infierno. Al Negro las minas lo 
seguían como moscas a la miel... 

—Por dulce será. 

—¡Por sinvergúenza! —se ríe su mujer, 


Hay algo que no cuenta: es el asedio que durante años so- 
portó de alguien que se decía su admirador, el coronel Isnardi. 
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Ella eludió como pudo ese capricho del militar, que no soporta- 
ba su rechazo. Una tarde, él la abordó mientras ella trabajaba 
en la Fundación. 

—Elena, ¿puedo hablar con usted? 

—Sí, coronel, ¿qué se le ofrece? 

—Quisiera que conversáramos lejos de aquí... si fuera po- 
sible... 

—No es posible. 

—¡Pero, Elena! Somos gente grande. Hace tiempo que bus- 
co una oportunidad para... 

—Isnardi, ¿me puede dejar tranquila? ¿Cuántas veces se 
lo tengo que decir? 

—¡Es que estoy loco por usted, Elena! 

—Diga que está loco y punto. 

Algo ocurrió entonces, algo que el coronel Isnardi no pue- 
de o no quiere explicar. Se acercó a la mujer, trató de sujetarla 
por la cintura. 

—¡Suélteme! —gritó ella y lo empujó, justo en el momento 
en que entraba Eva Perón y miraba la escena. No toleraba esos 
abusos de confianza de los machos con poder: del patrón con la 
sirvienta, del jefe con la empleada, del capataz con la obrera, ni 
de un oficial como Isnardi con una compañera de la Fundación. 

—¿Qué hace, Isnardi? ¿Cómo se atreve? —le preguntó—. 
Si no tiene nada que hacer, no venga a hacerlo aquí, ¿me en- 
tiende? Y no pise más la Fundación. ¡Para mí, usted es persona 
no grata! 

El hombre se disculpó como pudo y salió apurado, con la 
cara encendida de vergúenza y enojo. Como otros oficiales del 
Ejército, pensó que la Señora había llegado demasiado lejos. 


Como muchas mujeres de aquel tiempo, Elena Sandoval 
copiaba el peinado y los gestos de Evita y, en su caso, hasta la 
manera de hablar de su amiga cuando protagonizaba Mujeres 
en la Historia. Fue por eso que intentó convencer al director 
de la radio para que continuara con ella aquel ciclo. Había con- 
seguido la autorización de su amiga, y también la del autor de 
aquellos libretos, quien ahora, por sus nuevos compromisos, 
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cedía su lugar a otro libretista. “Voy a pensarlo”, prometió el 
director de la broadcasting. “¿Quiere que lo llame la Señora?”, 
preguntó Elena Sandoval, sabiendo que así aceleraba la deci- 
sión. “No hace falta, Elena”, sonrió, conciliador, el hombre. 
Detestaba las discusiones y los trámites inútiles. "Un buen pro- 
grama comienza con un buen autor”, dijo, y por eso no tardó en 
llamar a Patricio, que se presentó en el despacho del director 
al día siguiente. 

—¿Cómo anda en historia, Achával? 

—Bien... ¿por qué lo pregunta? 

—Porque pienso volver a poner en el aire a Mujeres en la 
Historia y creo que usted es el autor indicado para continuar 
escribiendo esos libretos... 

— ¿Le parece? 

—Estoy seguro; usted está en condiciones de permitirse 
cierta irreverencia, ciertas libertades que pueden hacer más 
atractiva la propuesta... 

—Eso lo pueden hacer muy bien Homero Manzi o Héctor 
Pedro Blomberg... 

—¿Por qué se tira a menos? Si los hubiera preferido, los 
habría llamado. Pero pensé en usted... 

—Se lo agradezco. Lo que ocurre es que no estoy en mi 
mejor momento. Se lo digo francamente... me siento desorien- 
tado. 

—¿Y quién no? 

—Usted no da esa impresión... 

—¡No debo dar esa impresión! Si yo no vendo una imagen 
de seguridad, al otro día estoy en la calle. ¿Comprende, Achá- 
val? Pero yo no le puedo exigir eso a un hombre inteligente y 
sensible como usted... ¿Cree que no lo entiendo?... He leído al- 
gunos poemas suyos en una revista... La verdad: no los disfruté 
demasiado porque pensé que por esas distracciones podía per- 
der a un libretista... 

—Estuve por tomar esa decisión. 

—;¡Por suerte no lo hizo! No lo haga. La poesía puede ser 
su violín de Ingres, pero no su oficio, su manera de ganarse la 
vida. 

—Si no renuncié a todo, fue por cobardía. 
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—No lo creo. Tal vez a usted le cuesta reconocer que le 
gusta de alma escribir la letra de un tango y que se divierte 
como loco cuando escribe para la revista porteña... ¿Sí o no?... 
¡No se engañe, Achával! 

Patricio admitió que había mucho de verdad en lo que de- 
cía el director de la radio y pidió unos días para estudiar la 
nueva propuesta. 

— ¡Cuarenta y ocho horas! Tiempo más que suficiente para 
aceptar o arrepentirse —determinó el director—. ¡Piénselo, 
Achával! 


Caminó por Corrientes. Después de cruzar Cerrito, y casi 
llegando a Libertad, entró al café Marzotto, donde esa tarde 
tocaba la orquesta de Antonio Luciani, con el Negro Morán como 
cantor. Al entrar, oyó al Negro cantando Malena. Con admira- 
ción, con envidia, escuchó los versos de Manzi. “Pero vos sos 
más que envidioso —le había dicho Mara—, sos un angurrien- 
to; querés todo: andar en la milonga y que te publiquen en La 
Nación.” 

No supo si era así. La música del tango lo envolvía, lo aca- 
riciaba con el recuerdo de las ausentes, y en ese momento él 
soñaba con escribir una letra como la de Manzi. Pero de pronto 
se sentía un forastero, como alguien que no entiende las pala- 
bras y que busca, a ciegas, otro significado. En una servilleta 
del café Marzotto, en una tarde de 1949, Patricio Achával es- 
cribió esta confesión: 


¿Por qué mientes, cantor? 

¿Para qué escribes 

lo que nadie crec? 

Nada es verdad. 

La Luna, en el sueño de la travesía, 
es la madre de todo el espejismo. 
Nadie regresa al mismo sitio, cantor, 
El universo es otro cuando viaja. 
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“Creo que empieza a comprender”, le dijo Ismael Abdasán 
en la trastienda del comercio de la calle Lima. Esa tarde esta- 
ba reunido con otros hombres, “espías de Medio Oriente”, como 
sintetizó años después Walter Miller. Pero quizá se trataba de 
algo más: Patricio vislumbró, entre las sombras y los innume- 
rables libros, el rostro del enviado de Ho Chi Min que discurría 
en francés con un joven marroquí, discípulo de Sartre; entrevió 
un poco más lejos al recién llegado de Sicilia, un mensajero del 
bandido Salvatore Giuliano, que injuriaba en italiano al recor- 
dar a los carabineros que perseguían a su jefe. Un sirio conver- 
saba en árabe con el egipcio que fumaba, pensativo, mientras 
discutían la posibilidad de una guerra santa o la internaciona- 
lización de Jerusalén. “Eran todos espías”, insiste en afirmar 
Walter Miller, aunque Ismael los presentó, aquella tarde de 
1949, como miembros de la cofradía que practicaban una poéti- 
ca de la acción. Patricio se quedó apenas unos momentos allí, 
los suficientes para intuir otro mundo diferente del suyo. “No 
pudo ser un internacionalista. Siempre fue un sedentario. Para 
él, la patria era el arrabal que había dejado de existir”, opina 
Ismael Abdasán. 


Patricio caminó hacia el Abasto, como si lo guiara la som- 
bra del Zorzal; pasó por el mercado y las cantinas olorosas y se 
detuvo frente a la puerta de un café. Miró el nombre extranjero 
del cartel de la calle: Jean Jaurés. Entró. Una mujer ponía un 
disco tras otro en la victrola del palco. Patricio la observó mien- 
tras la mujer entrecruzaba sus piernas, sentada en la silla. Se 
le veían las medias corridas, los zapatos con los tacos torcidos, 
cansada, como olvidada de ella misma, ni joven ni vieja, sólo 
ausente. Pero algo la embellecía, sin embargo: los versos, la 
música de los tangos y la devoción de los insomnes que la mira- 
ban, como hipnotizados, mientras ella ponía un disco y otro en 
la victrola 

El esperó hasta que la victrolera bajó del palco y fue a to- 
mar el tranvía. “No salgo con clientes, no soy puta”, se defen- 
dió la mujer. Pero subieron juntos al tranvía que se bambo- 
leaba, ruidoso, y que a cada barquinazo acercaba hacia él el 
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cuerpo de la victrolera. Ella le dijo que hacía tiempo que no se 
acostaba con un hombre, que estaba cansada de esta vida, que 
un mes antes se había querido suicidar tirándose bajo un tren. 
“Me salvó un loco, un tipo de pelo blanco que corría por las 
vías.” 

Bajaron cerca de Plaza Flores. Caminaron por una calle 
arbolada hasta una casa humilde, con puerta de alambre. Ella 
le pidió que no hiciera ruido, porque vivía con un matrimonio 
de viejos italianos, a quienes les alquilaba la pieza del fondo. 
Patricio la siguió hasta allí. La luna, como de tinta roja, ilumi- 
naba la pieza. 

—¡Qué cara de loco tenés! —comentó la victrolera mien- 
tras se desnudaba. 

—Soy loco. 

—¡Me tenía que tocar a mí! ¡Siempre me pasa lo mismo! 


Discreto, Patricio Achával no habló de esa fugaz relación 
con la victrolera. Pudo creer que la había inventado como a 
Margarita, la que murió en Cosquín. Quedan, sin embargo, los 
versos del tango La victrolera, con música del maestro Antonio 
Luciani, que estrenó el cantor Santiago Morán una noche de 
1949. 


Diosa' del tango, diosa arrabalera, 

por tres minutos diosa del café. 

La victrolera, que allá en los cuarenta 
puso los discos en el bar de Jean Jaurés. 


La iban mirando los parroquianos... 
indiferente, ella miraba la pared. 
Medias corridas y lindas piernas. 
Para ellos era... la Mistinguette. 


Un cafiolo de barrio la buscaba, 

se iban juntos a su pieza en el trocen. 
Un día le faltó, le dio la biaba, 

y la mina lo tiró abajo del tren. 
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Estuvo en la gayola mucho tiempo, 

yo la vi el otro día en el café. 
Hablamos de la vida y de los tangos 

y de ese bar que estaba en Jean Jaurés. 


Diosa del tango, diosa arrabalera, 
por tres minutos diosa del café... 
Se terminaron ya las ilusiones. 
Che, victrolera, ¡la vida se nos fue! 


“Toda autobiografía es impúdica”, reconoció Patricio al oír 
por la radio el tango de la victrolera. Pero quizá lo era también 
toda escritura, todo ese vano esfuerzo de dejar en palabras lo 
vivido. Caminó por Corrientes hasta la calle Maipú. Pasó fren- 
te al departamento de Mara. Se oía música tropical. La imagi- 
nó bailando con sus amigos intelectuales, para quienes esa 
música significaba lo popular y el erotismo. Los despreció y se 
despreció a la vez. Esa noche, rencoroso, Patricio Achával es- 
cribió estos versos: 


Me dicen que soy viudo de una mujer lejana 
que abandoné en la confusa noche 
cuando el amor estaba en otra parte. 
No escribiré su nombre. 

Hubo un tiempo 

en que bastaba pronunciarlo 

para salir al mundo 

y volver hasta sus brazos 

como un perro en la lluvia. 

No escribiré: 

la amé. 

No puedo. 

Durante un tiempo recorrí su lujuria 
que hoy es vaso de hielo. 

La ternura de unos ojos muy tristes 
miran al que fui. 

No cantaré las noches del obsceno. 
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Años más tarde, en una antología del profesor Romualdo 
Fels, este poema apareció, junto a otro de Enrique Molina, como 
un ejemplo de la poesía erótica de la generación del 40. 
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XXIX 


EL PRINCIPIO DEL FIN 


—¡Esto no da para más! —profetizó en la mesa del café el 
quinielero Basilio Zanetti—. ¡El barco se hunde! Los peronachos 
van a salir corriendo como ratas... 

—¡Dios te oiga... aunque no exista! —opinó el peluquero 
Francisco Portuondo, que trataba de vender bonos de la cam- 
paña financiera del Partido. 

Había pedido su afiliación, aunque todavía estaba en capi- 
lla por los incidentes que había provocado en el Club Social y 
Deportivo. 

—¡A ver si te toman por un ultra! —se burló el joven Ben- 
jamín Weismann. 

—Es preferible estar equivocado dentro del Partido, que 
tener razón fuera de él —recitó Portuondo. 

Weismann lanzó una carcajada. 

—¿De qué te reís, idiota? —se impacientó Portuondo, 

—¡De vos, de la aberración dialéctica que acabás de decir! 

—¡No sé de qué hablás! Al menos, yo no ando con la ne- 
grada. 

—¡Tranquilos, muchachos! —terció el quinielero—, Como 
dice el refrán: a veces los extremos se tocan. Yo, por suerte, no 
soy extremista —agregó el amigo del puntero radical. 

—¡No, seguro que no! ¡Ustedes son los extremistas del ex- 
tremo centro! —se rió Benjamín. 


Facundo Soria entró con sus compañeros a un bar del puen- 
te Pacífico. El locutor de LRA, Radio del Estado, se exaltaba 
contando los éxitos del Plan Quinquenal, los capítulos de la Nue- 
va Constitución que aseguraba los derechos del trabajador, de 
la familia, de la ancianidad y los de la educación y la cultura. 
En una de las mesas del bar, Facundo Soria brindó con sus com- 
pañeros. Sólo uno de ellos parecía apesadumbrado, porque el 
gobierno no podía resolver el problema del fútbol: muchos ju- 
gadores partían hacia Colombia. Corría la cerveza. Como cuan- 
do Soria fue por primera vez a bailar a la Enramada, como cuan- 
do se encamó por primera vez con la Lucila. Hacía tiempo que 
vivía en Buenos Aires, ya no era un payuca, un provinciano 
perdido en la ciudad. Ahora, como delegado del Partido Pero- 
nista, era él quien saludaba a los compañeros que iban para Co- 
modoro Rivadavia. Iban a trabajar en el gasoducto. Casi todos 
solteros, casi todos con ganas de ganar unos pesos y de mitigar 
la soledad con las putas del sur. Corría la cerveza. De pronto, 
alguien comentó que a unas cuadras de allí, en Palermo, se ha- 
bía producido un accidente ferroviario, que había muertos y 
heridos. Facundo Soria salió del bar al frente de sus compañe- 
ros. Bajaron por un terraplén hasta las vías. Varios vagones, 
descarrilados, mostraban las señales del espanto: vidrios ro- 
tos, los zapatos de un chico, la cara de una mujer sorprendida 
por tener que morir. “Me acuerdo bien. Fue un día muy triste 
para mí, aquel de 1949, Estaba con los compañeros, sacando 
cuerpos de difuntos, llevando a los heridos hasta las ambulan- 
cias, cuando lo vi al Toba por última vez. En medio del humo, 
de los hierros retorcidos. Fui caminando hacia él. El hombre 
parecía Cristo. Caminaba por las vías con un chico muerto en 
sus brazos. Desapareció en un segundo. Sí, ésa fue la última 
vez que lo vi al Toba. ¿Cómo lo voy a olvidar?” 


Por aquellos días reapareció el Payador por los cafés y bares 
de San Telmo. Lo escoltaban dos guitarreros, a quienes llama- 
ban, vaya a saber por qué, los payadores de ceniza. Homero 
Manzi y Sebastián Piana los evocaron en una milonga; León 
Benarós desmiente que hayan sido voceros musicales del go- 
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bierno, aunque algunos temas parecen confirmarlo: La felici- 
dad de los pobres, El cabecita negra, La independencia econó- 
mica. Algunos sobrevivientes del olvido todavía recuerdan esos 
versos que Jorge Luis Borges y Manuel Peyrou menosprecia- 
ban y que Arturo Jauretche y Fermín Chávez recitaban en los 
días aciagos de la Resistencia. Lo cierto es que Patricio Achaval 
hace mención de ellos en su libro Memorias de contramano, 
donde cuenta sus desventuras de los años 40. No hay allí nin- 
guna noticia de carácter confidencial, ninguna referencia a Mara 
ni a las otras mujeres que lo acompañaron por aquel tiempo. 
“En ese entonces no estaba de moda el impudor”, suele decir 
cuando nos encontramos con el profesor Walter Miller en la 
casa de té de Belgrano R. 


—Es un turro. 

—Un vendido. 

—Un traidor. 

Los muchachos del Bodensen, los camisas negras admira- 
dores del Tercer Reich, no le perdonaban a Rodolfo Gauna sus 
contactos con quienes habían sido sus enemigos: los liberales 
de la Unión Democrática. El más joven opinó que debían ajusti- 
ciarlo. Pero la mayoría, más prudente, decidió esperar el infor- 
me confidencial de la Secretaría de Estado. 

—Tenemos que hablar con el coronel Isnardi. 

—El tiene la precisa. 

—Por algo es amigo del General. 

Los viejos parroquianos del Bodensen, los comerciantes 
alemanes del barrio de Belgrano, ajenos a las intrigas de los 
jóvenes, continuaban bebiendo y comiendo, creyentes del re- 
surgir económico de Alemania, olvidados de las molestias de la 
guerra. 

—¡Cerdos! —rezongó el más joven de los camisas negras. 


Una semana más tarde, una mujer lo citó a Rodolfo Gauna 
en la cervecería Munich de la Costanera. Le dijo que debía en- 
tregarle un mensaje urgente. El no sospechó nada; era un día 
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de sol y otras parejas, en la terraza, disfrutaban de un atarde- 
cer apacible frente al río de la Plata. La mujer se presentó como 
amiga del coronel Isnardi. 

—El coronel está muy preocupado por usted, estimado 
Gauna. Le tiene mucha simpatía, aunque ahora estén en ban- 
dos distintos. Teme por su seguridad. Recibió algunas noticias 
alarmantes. Me dio su teléfono particular, para que se lo en- 
tregara. Llámelo cuando pueda... o cuando quiera. 

—Lo haré. Con una enviada tan amable y tan bonita, ¿cómo 
negarme? 

—Gracias. Por algo Floreal me dijo que me cuidara... 

Vistos de lejos, parecían una pareja del cine nacional en 
una película de teléfonos blancos de los años 40, cuando la feli- 
cidad tenía un fondo musical de violines. 

—¡Gauna! 

Fue lo único que oyó. Un cachiporrazo lo derribó en el 
suelo. 


Despertó en un viejo galpón de Villa Ballester, que unos 
años antes habían utilizado como polígono de tiro. Lo sentaron 
en una silla, como un muñeco inerte, frente a la bandera con 
una enorme cruz esvástica. Delante de él, en una mesa, tres 
hombres con brazaletes oficiaban de fiscales en un juicio suma- 
rio. Oyó las palabras que lo condenaban, las mismas que algu- 
na vez había escrito para condenar a otro. “Soy mi propio ene- 
migo”, llegó a pensar cuando uno de los fiscales repitió, palabra 
por palabra, un juicio suyo. “Cría cuervos y te sacarán los ojos”, 
se dijo al oír las voces entusiastas de quienes lo juzgaban. No 
sintió miedo, sino el vacío en el estómago. Desde lejos, se oía el 
sonido del tren y, más cerca, el de un camión que pasaba por la 
calle de tierra. Supo que iba a morir, pero no vio transcurrir su 
vida en un segundo, ni alcanzó a pronunciar una palabra en su 
defensa. Sólo miró los ojos de quienes eran sus fiscales, sus 
jueces, sus verdugos, sus discípulos. No sintió nada por ellos. 
Sólo el sudor frío en las manos. Alguien (que no pudo ver ni 
presentir a sus espaldas) le pegó un balazo en la nuca. 
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Aquel año de 1949 Manolo, el mozo de Los 36 Billares, cam- 
bió de profesión. Entró al teatro Avenida como cantante en una 
compañía de zarzuelas. Ocupó el mismo camarín que años an- 
tes usaron Miguel de Molina y el Niño de Utrera. Su amigo, el 
cantor de tangos Santiago Morán, y su mujer, la actriz de 
radioteatro Elena Sandoval, fueron al estreno. También estu- 
vieron presentes algunos parroquianos de Los 36 Billares: el 
poeta Rafael Alberti y su compañera, la escritora María Teresa 
León, el poeta Arturo Cuadrado y Paco Aguilar con su laúd. 
“Fue un año muy artístico —recuerda Elena Sandoval—. Lle- 
garon a la Argentina Jorge Negrete, la Baker y Charles Trenet, 
Lástima que no pude gozar de esa fiesta con mi amiga. Ella 
siguió dándole su tiempo y su vida a los pobres, a los descami- 
sados, a sus grasitas. Lástima, sí. No puedo pensarla devorada 
por el cáncer tres años después, muerta para siempre. Quiero 
verla como en esa lámina, como en esa foto del teatro Colón en 
que parece una reina. La vida es como una la recuerda, ¿no?”, 
se pregunta la ex actriz de los años 40. 


“Kse fue el principio del fin —<concluye Patricio Achával—, 
el prólogo a los años terribles que vinieron después. Pero ésa, 
querido “amigo, es otra historia.” 
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Aquellos años cuarenta 


A comienzos de los años cuarenta no era raro encontrar en cada café 
de Buenos Aires dos o tres estrategas y un filósofo de barrio, Aguzando la 
mirada, la ciudad ofrecía otros prodigios: un payador mulato departiendo 
con Héctor Pedro Blomberg e Ignacio Corsini en boliches de San Telmo o 
Barracas, un espía inglés que trata de discernir cuán neutral es la neutrali- 
dad del gobierno en la Segunda Guerra Mundial, nazis criollos que cele- 
bran el ingreso del ejército alemán en Paris, 

En esas coordenadas, un escritor de familia bien, Patricio Achával, se 
debate entre el dios mudo de la poesía y la escritura rentada para radio y 
teatro, ese mundo que él halla menor y que sin embargo lo cautiva y lo 
colma. Al mismo tiempo un joven zapatero, el Negro Santiago Morán, 
encontrará casi sin querer su destino, ser cantor de tangos, y con ello el 
amor y una fama legítima. Y tres amigos, Francisco Portuondo, simpati- 
zante comunista, Belisario Zanetti, quinielero y militante radical, y Benjamín 
Weismann, estudiante y amante de los libros, podían discutir sin quedar 
heridos sobre los avatares europeos. Todos ejercían, de un modo u otro, 
una profesión unánime: ser porteños. 

Este quinteto inicial atraviesa toda la década, y con ella llegan amores 
y ocasos, el encumbramiento de Perón y Evita, la gloria de Gatica, la dig- 
nidad de los obreros, rupturas definitivas que la política propicia, el apaga- 
do final de un periodo y el estruendoso comienzo de otro, visceral, que 
divide aguas. 

Relato coral con un personaje excluyente, Patricio Achával, Aquellos 
años cuarenta es un cofre que atesora la sensibilidad de un tiempo, en sus 
más diversos registros: desde lo popular a lo culto, desde los salones del 
poder y la conspiración a las calles cálidas y arboladas de los barrios. Para 
alivio de la literatura, no podría decirse que esta novela de Pedro 
Orgambide es un espejo de aquella época. En cambio, puede afirmarse lo 
contrario: que esa época existe tal y como revive en estas páginas. 
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